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DENIS DIDEROT 

 

 

SÁTIRA SEGUNDA1 

 

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis2 

HORACIO, Libro II, Sát. VII 
 
 

 

 

 

Haga bueno o haga malo, tengo la costumbre de irme a 
pasear, sobre las cinco de la tarde, por el Palacio Real. Es a mí 
a quien se ve, siempre solo, meditando en el banco de 
Argenson. Converso conmigo mismo de política, de amor, de 
arte o de filosofía Abandono mi espíritu a todo su libertinaje. 
Le dejo seguir la primera idea sensata o loca que se presente, 
igual que vemos en la alameda de Foy3 a nuestros jóvenes 
disolutos seguir los pasos de una cortesana de aspecto 

1 La sátira es un género del que se ha servido Diderot en su denuncia de los 
antifilósofos porque le permitía mezclar muchos temas y tratarlos desde un punto 
de vista crítico. La primera sátira, Sur les caractères, et les mots de caractère, de 
profession, etc... (1773-1774), dedicada por Diderot a su amigo Jacques-André 
Naigeon, es una digresión libre a partir de un poema de Horacio: «Quot capitum 
vivunt, totidem stodiorum / Milia…» («Tantos hombres, tantos gustos»), en la que 
establece un paralelo entre los caracteres humanos y los tipos animales. 
2 «Nacido bajo la influencia maligna de todos los Vertumnos juntos», nota tomada 
de Horacio, autor muy presente en la vida y la obra de Diderot. En ella el esclavo 
Davus hace un retrato crítico de su amo, Priscus, ciudadano libre y a la vez esclavo 
de sus pasiones, erigiéndole en símbolo de la inconstancia humana: Vertumno es el 
dios de los cambios de tiempo y estación por lo que Priscus es caprichoso y de 
humor cambiante. El sobrino de Rameau tiene rasgos de los dos personajes; 
Diderot lo presenta como una persona inestable y caprichosa y a la vez muy crítica 
con esas actitudes. 
3 La alameda de Foy, muy cerca de la de Argenson, era lugar de cita de las 
prostitutas de París. 
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casquivano, rostro risueño, ojos brillantes y nariz respingona, 
abandonar a esta por otra, atacándolas a todas y no 
comprometiéndose con ninguna. Mis pensamientos, esos son 
mis rameras. Si el tiempo es demasiado frío, o demasiado 
lluvioso, me refugio en el café de la Regencia4; allí me 
distraigo viendo jugar al ajedrez. París es el lugar del mundo, 
y el café de la Regencia es el lugar de París, donde mejor se 
juega a ese juego. En casa de Rey es donde se enfrentan: 
Legal, el profundo, Philidor, el sutil, el sólido Mayot; donde se 
ven las jugadas más sorprendentes, y se oyen las frases más 
absurdas; pues si bien se puede ser una persona inteligente y 
gran jugador de ajedrez, como Legal, se puede ser también un 
gran jugador de ajedrez y un necio como Foubert y Mayot. 
Una tarde estaba yo allí, mirando mucho, hablando poco y 
escuchando lo menos posible, cuando fui abordado por uno 
de los más insólitos personajes de este país en el que Dios no 
ha permitido que falten. Es un compuesto de grandeza y 
bajeza, de sensatez y desatino. Las nociones de lo honesto y lo 
deshonesto deben estar muy extrañamente confundidas en su 
cabeza, pues muestra lo que la naturaleza le ha dado de 
buenas cualidades sin ostentación, y lo que ha recibido de 
malas sin pudor. Por lo demás, está dotado de una 
complexión fuerte, de una vehemencia imaginativa singular y 
de un vigor en los pulmones poco común. Si alguna vez os lo 
encontráis y no os detiene su originalidad, os taparéis los 
oídos o huiréis. ¡Dios, qué pulmones tan tremendos! Nada es 
más dispar a él que él mismo. A veces, está flaco y macilento 
como un enfermo en el último grado de la consunción; se 
podrían contar sus muelas a través de sus mejillas. Se diría 
que ha estado varios días sin comer o que sale de la Trapa. Al 
mes siguiente, está gordo y rollizo como si no hubiera 
abandonado la mesa de un financiero o lo hubieran recluido 
en un convento de Bernardos. Hoy, con la ropa sucia, el 
pantalón roto, cubierto de harapos, casi descalzo, va 

4 El café de la Regencia estaba situado en la plaza del Palacio Real, era frecuentado 
por jugadores de ajedrez y también por algunos filósofos (Marmontel, J.-J. 
Rousseau). De los tres jugadores citados por Diderot, el más conocido es Philidor, 
autor de textos de teoría del ajedrez. Rey era el propietario del café. 
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cabizbajo, se esconde, ganas dan de llamarle para darle una 
limosna. Mañana, empolvado, calzado, rizado, bien vestido, 
camina con la cabeza alta, se exhibe, y casi lo tomaríais por 
un honrado caballero. Vive al día. Triste o alegre según las 
circunstancias. Su primera preocupación por la mañana 
cuando se levanta es saber dónde comerá; después de comer 
piensa dónde irá a cenar. La noche trae también su inquietud. 
O regresa a pie a un pequeño desván donde habita, a menos 
que la casera, cansada de esperar su alquiler, le haya 
reclamado la llave; o se refugia en una taberna de arrabal 
donde espera el día, entre un trozo de pan y una jarra de 
cerveza. Cuando no tiene un céntimo, cosa que le ocurre a 
veces, recurre a un fiacre5 de sus amigos o al cochero de un 
gran señor que le proporciona un lecho sobre la paja, al lado 
de sus caballos. Por la mañana tiene todavía una parte del 
colchón en sus cabellos. Si la estación es benigna, recorre 
durante toda la noche el Cours o los Campos Elíseos6. 
Reaparece con el día en la ciudad, vestido de la víspera para el 
día siguiente y del día siguiente, a veces, para el resto de la 
semana. No me gustan estos originales7. Otros los tratan de 
manera familiar, incluso como a amigos. Me hacen pararme 
una vez al año, cuando me los encuentro, porque su carácter 
contrasta con el de los demás y porque rompen esta fastidiosa 
uniformidad que nuestra educación, nuestras convenciones 
sociales, nuestros buenos modales han introducido. Si uno de 
ellos aparece en una reunión, es un grano de levadura que 
fermenta y que restituye a cada uno una porción de su 
individualidad natural. Sacude, agita; provoca aprobación o 
rechazo; hace surgir la verdad; permite reconocer a la gente 

5 El término designa tanto al coche de alquiler como al cochero que lo conducía. 
Aquí se refiere a este último. El nombre «fiacre» viene de san Fiacre, patrón de los 
jardineros, cuya efigie se encontraba en el siglo XVII en la enseña de una mansión 
de la calle St.-Antoine en París, que fue casa de alquiler de carrozas. 
6 La ciudad terminaba en las Tullerías; tanto el Cours, o Cours-la-Reine, o Petit 
Cours (abierto en 1628 por María de Médicis), como los Campos Elíseos estaban 
fuera de París y eran todavía paseos de tierra. 
7 La palabra «original» tomada como sustantivo suele tener una acepción en 
sentido peyorativo para designar una singularidad ridícula. Diderot en cambio la 
utiliza en sentido elogioso para designar a la persona que tiene su propia forma de 
pensar. 
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de bien; desenmascara a los canallas; es entonces cuando el 
hombre sensato escucha y comprende mejor su mundo. 

Yo conocía a este desde hacía tiempo. Frecuentaba una 
casa cuya puerta le había franqueado su talento. En ella había 
una hija única. Juraba al padre y a la madre que se casaría 
con su hija. Estos se encogían de hombros, se reían de él en 
su cara, le decían que estaba loco, y yo fui testigo del 
momento en que la cosa ocurrió. Me pedía prestados algunos 
escudos, que yo le daba. Se había introducido, no sé cómo, en 
algunas casas honradas en las que tenía un cubierto en la 
mesa, pero a condición de no hablar sin haber obtenido 
permiso. Se callaba y comía furioso. Era estupendo verle bajo 
esta coacción. Si le entraban deseos de faltar a lo tratado y 
abría la boca a la primera palabra todos los comensales 
gritaban: «¡Rameau!». Entonces la furia brillaba en sus ojos y 
volvía a comer con más rabia todavía. Sentíais curiosidad por 
saber el nombre de nuestro hombre, pues ya lo sabéis. Es el 
sobrino de ese músico célebre8 que nos ha librado del canto 
llano de Lulli9 que salmodiábamos desde hace más de cien 
años; que ha escrito tantas visiones ininteligibles y verdades 
apocalípticas sobre la teoría de la música, de la que ni él ni 
nadie entendió nada nunca, y que nos ha dado algunas óperas 
en las que hay armonía, fragmento de cantos, ideas 
deshilvanadas, estruendo, vuelos, triunfos, lanzas, glorias, 
susurros, victorias hasta quedarse sin aliento; danzas que 
durarán eternamente, y quien, después de haber enterrado al 
Florentino, será él mismo enterrado por los virtuosos 

8 Jean-Philippe Rameau (1683-1764), organista, teórico de la música, autor de 
numerosas óperas; hermano de Jean-François, organista; tío de Jean-François, el 
«sobrino» (1716-1781?). Los enciclopedistas aplaudieron en un principio sus obras 
por su intento de introducir en la música la racionalidad de las ciencias exactas, 
pero con el tiempo y por diversas razones lo relegaron a un segundo plano. El más 
crítico con el músico fue Rousseau. Diderot fue más moderado en sus ataques. 
9 Giambattista Lulli (1632-1687), músico italiano (es el Florentino al que Diderot se 
refiere unas líneas más abajo). Pasó casi toda su vida en Francia. Dictó el gusto 
musical francés de la época y está considerado como el verdadero creador de la 
ópera francesa. 
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italianos, cosa que él presentía y que le volvió sombrío, triste, 
hosco, pues nadie está tan irritado, ni siquiera una mujer 
guapa que se levanta con un grano en la nariz, como un autor 
amenazado de sobrevivir a su reputación; son testigos 
Marivaux y Crébillon hijo10. 

Me aborda. «Ah, ah, heos aquí, señor filósofo; ¿y qué 
hacéis vos con esta panda de holgazanes? ¿Es que también 
perdéis el tiempo empujando maderas?» Así es como se 
llama, despectivamente, a jugar al ajedrez o a las damas. 

Yo.— No; pero cuando no tengo nada mejor que hacer, me 
entretengo mirando un rato a los que las empujan bien. 

Él.— En ese caso, os entretenéis raramente; excepto Legal 
y Philidor, el resto no sabe nada de esto. 

Yo.— ¿Y el señor de Bissy?11 
Él.— Ese es, como jugador de ajedrez, lo que la señorita 

Clairon12 es como actriz. Saben de esos juegos, el uno y la 
otra, todo lo que se puede aprender sobre ellos. 

Yo.— Sois exigente, y ya veo que solo perdonáis a los 
hombres sublimes. 

Él.— Sí, en el ajedrez, en las damas, en poesía, en 
elocuencia, en música y otras pamplinas por el estilo. ¿De qué 
sirve la mediocridad en esas cosas13? 

Yo.— De bien poco, estoy de acuerdo. Pero es necesario 
que haya un gran número de hombres que se apliquen a ellas 

10 Pierre Chamblain de Marivaux (1688-1763) y Claude-Prosper Jolyot de Crébillon 
(1707-1802). Escritores a los que los enciclopedistas consideraban de una 
mundanería rococó pasada de moda. Hoy sin embargo Marivaux está considerado 
como un clásico de la literatura francesa. 
11 Claude Henry de Thiard, conde de Bissy (1721-1810), autor dramático, ocupó 
desde 1750 la silla 12 de la Academia francesa. 
12 Claire Hippolyte Josèphe Léris de Latude (1723-1803), conocida como la Clairon, 
es una de las más célebres actrices de la época. Intentó oponerse a la 
representación de losPhilosophes de Palissot en la Comédie Française. Diderot la 
cita elogiándola en el Paradoxe sur le Comédien, en cambio aquí la presenta como 
una actriz fría y metódica. Era famosa por sus caprichos y sus cambios de humor. 
13 La Bruyère afirmaba en los Caractères: «Hay ciertas cosas en las que la 
mediocridad es insoportable: la poesía, la música, la pintura, la oratoria». La 
afirmación viene de Horacio. 
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para que aparezca el genio. Hay uno entre mil. Pero dejemos 
esto. Hace siglos que no os veo. No pienso mucho en vos, 
cuando no os veo. Pero siempre me gusta volveros a ver. ¿Qué 
habéis estado haciendo? 

Él.— Lo que vos, yo y todos los demás hacemos; cosas 
buenas, cosas malas y nada. Y además he tenido hambre y he 
comido, cuando se ha presentado la ocasión para ello; 
después de haber comido he tenido sed, y algunas veces he 
bebido. Mientras tanto me crecía la barba, y cuando ha estado 
crecida, me la he hecho afeitar. 

 
Yo.— Habéis hecho mal. Es lo único que os falta para ser 

un sabio. 
Él.— Y tanto. Tengo la frente amplia y arrugada; la mirada 

ardiente; la nariz prominente; las mejillas anchas; las cejas 
negras y espesas; la boca bien trazada; los labios 
contorneados y la cara cuadrada. Si este amplio mentón 
estuviera cubierto por una larga barba, ¿no os parece que 
quedaría muy bien esculpido en bronce o en mármol? 

Yo.— Al lado de un César, de un Marco Aurelio, de un 
Sócrates. 

Él.— No, estaría mejor entre Diógenes y Friné14. Soy 
insolente como el uno y frecuento con gusto la casa de las 
otras.  

Yo.— ¿Seguís teniendo buena salud? 
Él.— Generalmente sí; pero hoy no del todo. 
Yo.— ¿Cómo es eso? Heos aquí con un vientre de Sileno; y 

un rostro... 
Él.— Un rostro que tomaríamos por su antagonista15. Es 

que la bilis que enflaquece a mi querido tío, aparentemente 
engorda a su querido sobrino. 

Yo.— A propósito de este tío, ¿lo veis alguna vez? 

14 Friné, cortesana griega del siglo IV a.C. 
15 De Saur tradujo más libremente: «Un rostro que tomaríamos por un trasero». 
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Él.— Sí, pasar por la calle. 
Yo.— ¿No os hace ningún favor? 
Él.— Si se lo hace a alguien, es sin darse cuenta. Es un 

filósofo16, a su manera. Solo piensa en él; el resto del universo 
no le importa un pito. Su hija y su mujer pueden morirse 
cuando quieran; todo irá bien con tal que las campanas de la 
parroquia, que doblarán por ellas, sigan resonando la dozava 
y la diecisieteava17. Él, tan feliz. Y esto es lo que me admira 
particularmente de los hombres geniales. Solo sirven para 
una cosa. Aparte de eso, nada. No saben lo que es ser 
ciudadanos, padres, madres, hermanos, parientes, amigos. 
Entre nosotros, hay que parecérseles en todo, pero no desear 
que haya muchos. Hacen falta hombres, pero hombres 
geniales, ni uno. No, a fe mía, no hacen ninguna falta. Son 
ellos quienes cambian la faz del globo; pero en los asuntos 
menos importantes la necedad es tan común y tan poderosa 
que no se la reforma sin escándalo. Parte de lo que ellos han 
imaginado se impone. Otra parte se mantiene como estaba; 
de ahí dos evangelios; un traje de Arlequín. La sabiduría del 
monje de Rabelais es la verdadera sabiduría, para su 
tranquilidad y la de los demás: cumplir con su deber, más o 
menos; hablar siempre bien del padre prior; y dejar al mundo 
ir a su antojo18. Y el mundo va bien, puesto que la 
muchedumbre está contenta. Si supiera historia, os 
demostraría que, aquí abajo, el mal siempre nos ha venido 
por algún hombre genial. Pero no sé historia porque no sé 
nada19. Que el diablo me lleve si alguna vez aprendí algo y si 

16 En el sentido de la acepción que da Trévoux en su Dictionnaire (1743) como 
«duro, insensible, misántropo». 
17 La dozava, u octava de la quinta, y la diecisieteava, o doble octava de la tercera, 
constituyen con el sonido fundamental lo que J.-P. Rameau llama el «corps 
sonore». Esta definición está en la base de sus escritos teóricos, como por ejemplo 
la Génération harmonique (1737). Rameau polemizó con D’Alembert, y Diderot 
ironiza aquí sobre la teoría armónica de Rameau. 
18 La frase no es una cita textual de Rabelais. Probablemente es un dicho popular, 
adaptación de una frase del hermano Jean de Gargantúa. 
19 El sobrino hace suya la frase de Sócrates. 
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por no haber aprendido nada me encuentro peor. Estaba yo 
un día a la mesa de un ministro del rey de Francia20 que tiene 
ingenio por veinte; pues bien, nos demostró, tan claro como 
que dos y dos son cuatro, que nada les es más útil a los 
pueblos que la mentira, nada más dañino que la verdad21. No 
recuerdo bien sus pruebas, pero de ellas se deducía sin lugar a 
dudas que los genios son detestables, y que si un niño traía al 
nacer, sobre la frente, la característica de ese peligroso regalo 
de la naturaleza, habría que ahogarlo o arrojarlo 
al cagniard22 

Yo.— Sin embargo, esos personajes, tan enemigos del 
genio, pretenden todos tenerlo. 

Él.— Estoy seguro de que lo piensan para sus adentros, 
pero no creo que se atrevieran a reconocerlo. 

Yo.— Será por modestia. De manera que concebisteis 
entonces un terrible odio contra los genios. 

Él.— Del que no me libraré nunca. 
Yo.— Y, sin embargo, yo fui testigo de una época en que os 

desesperabais por no ser más que un hombre corriente. 
Nunca seréis feliz si los pros y los contras os afligen por igual. 
Deberíais decidiros y ateneros a las consecuencias. Aun 
estando de acuerdo con vos en que los genios son por lo 
general singulares, o como dice el proverbio, que no hay 
grandes genios sin una pizca de locura23, no por eso la 
opinión cambiará. Se despreciarán los siglos que no los hayan 
producido. Ellos honrarán a los pueblos en los que hayan 
vivido; tarde o temprano se les erigen estatuas y se les 

20 Se refiere al duque de Choiseul, persona cínica y caústica, enfrentada a los 
filósofos por la admiración de estos por el rey de Prusia durante la guerra de los 
Siete Años. 
21 Principio del despotismo ilustrado debatido en el concurso de la Academia de 
Berlín en 1780: Est-il-utile de tromper le peuple? 
22 Cagniard (del latín canis), según el Dictionnaire de Trévoux, es una palabra 
antigua que significaba un lugar sucio, como en el que vivían los perros, refugio de 
vagabundos junto al Sena, donde se abandonaba a los niños, o se les ahogaba. 
23 Lugar común que se repite desde Aristóteles, por ejemplo en Molière, El médico 
a palos (Le Médecin malgré lui) I, 4 (1666). 
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considera benefactores del género humano. Le guste o no al 
ministro sublime que me habéis citado, yo creo que si la 
mentira puede ser de utilidad durante un tiempo, es 
necesariamente nociva a la larga; y que, por el contrario, la 
verdad es útil necesariamente a la larga, aunque pueda pasar 
que perjudique en el momento. Por lo que estaría tentado de 
concluir que el genio que denuncia un error general, o que 
acredita una gran verdad, es siempre un ser digno de nuestra 
veneración. Puede ocurrir que este hombre sea víctima del 
prejuicio y de las leyes; pero hay dos clases de leyes, unas de 
una equidad, de una generalidad absolutas; otras extrañas 
que no deben su sanción sino a la ceguera o a la necesidad de 
las circunstancias. Estas últimas no cubren al culpable que las 
infringe más que de una ignominia pasajera; ignominia que el 
tiempo transfiere a los jueces y a las naciones para siempre. 
Entre Sócrates y el magistrado que le hizo beber la cicuta, 
¿quién es hoy el infame24? 

Él.— ¡Menuda ventaja! ¿Fue por eso menos condenado? 
¿Se vio acaso por eso menos abocado a la muerte? ¿Fue tal 
vez menos considerado un ciudadano agitador por eso? Al 
despreciar una ley injusta, ¿incitó menos a los insensatos en 
contra de las justas? ¿Fue por eso menos un ciudadano audaz 
y extravagante? Hace un momento no estabais lejos de un 
juicio poco favorable a los genios. 

Yo.— Escuchadme, querido amigo. Una sociedad no 
debería bajo ningún concepto tener leyes injustas; y si solo las 
tuviera justas, nunca se vería en el caso de perseguir a los 
genios. Yo no os he dicho que el genio esté unido 
indivisiblemente a la maldad, ni la maldad al genio. Más fácil 
es que sea malvado un tonto que un hombre inteligente. Y si 
un genio fuera siempre de un trato duro, difícil, espinoso, 
insoportable, como lo sería un malvado, ¿qué os parecería? 

24 Para los ilustrados, Sócrates es el símbolo del filósofo perseguido. Diderot lo cita 
con mucha frecuencia en sus obras. 
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Él.— Que lo mejor sería ahogarlo. 
Yo.— Despacio, querido amigo. Vamos a ver, 

contestadme; yo no pondría a vuestro tío como ejemplo; es 
un hombre duro, es un bruto, no tiene humanidad; es avaro, 
es mal padre, mal esposo, mal tío, pero no está del todo claro 
que sea un genio, que haya dominado su arte, y que se hable 
de sus obras dentro de diez años. Pero, ¿y Racine? Ese sin 
duda era un genio y no era considerado demasiado buen 
hombre. ¿Y De Voltaire?25 

Él.— No me hagáis hablar, pues soy consecuente. 
Yo.— ¿Qué preferiríais? Que Racine hubiese sido un buen 

hombre, siempre pegado a su escritorio, como Briasson26, o a 
su vara de medir como Barbier27; haciéndole regularmente 
todos los años un hijo legítimo a su mujer; buen marido, buen 
padre, buen tío, buen vecino, honesto comerciante, pero nada 
más; o que hubiese sido bribón, traidor, ambicioso, 
envidioso, malvado, pero autor de Andrómaca, de Británico, 
de Ifigenia, de Fedra, de Atalía. 

Él.— A él, a fe mía, puede que, de entre esos dos hombres, 
le hubiera valido más ser el primero. 

Yo.— Eso es incluso infinitamente más cierto de lo que 
imagináis. 

Él.— ¡Ah! ¡No hay quien os entienda! Si los demás 
decimos algo acertado, es como los locos o los inspirados, por 
casualidad. Solo vosotros tenéis entendimiento. Pues sí, señor 
filósofo. Yo también lo tengo, tanto como podéis tenerlo vos. 

Yo.— Veamos, ¿y por qué habría sido eso mejor para él? 
Él.— Porque todas esas hermosas obras que escribió no le han 
aportado ni veinte mil francos; y si hubiese sido un buen 

25 Diderot siente una grande y constante admiración por Racine. En cambio su 
relación con Voltaire fue conflictiva. Siempre se refiere a él como De Voltaire, tal 
vez utilizando esa partícula de manera irónica. 
26 Antoine Claude Briasson, librero asociado a Le Breton, David y Durand para la 
publicación de la Encyclopédie. 
27 Comerciante en sedas, oro y plata. Diderot manifiesta su desprecio por la 
burguesía comerciante. 
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comerciante en sedas de la calle Saint-Denis o Saint-Honoré, 
un buen tendero de ultramarinos al por mayor, un boticario 
con una nutrida parroquia, hubiera amasado una fortuna 
inmensa; y amasándola, no habría habido placer que no 
hubiera disfrutado; de vez en cuando habría dado un doblón 
a un pobre diablo de bufón como yo, que le habría hecho reír, 
que le habría procurado, cuando se diera la ocasión, una 
jovencita que le habría aliviado del tedio de la eterna 
cohabitación con su mujer; habríamos celebrado excelentes 
banquetes en su casa; jugado a placer; bebido excelentes 
vinos, excelentes licores, excelentes cafés; hecho excursiones 
al campo; ya veis que no me falta entendimiento. Os reís. 
Pues dejad que os diga más. Habría sido mejor para sus 
allegados. 

Yo.— Sin discusión; siempre que no hubiese empleado de 
manera deshonesta la opulencia adquirida mediante un 
comercio legítimo; que hubiese alejado de su casa a todos 
esos jugadores, a todos esos parásitos, a todos esos insulsos 
aduladores, a todos esos holgazanes, a todos esos depravados 
inútiles, y que hubiese ordenado a sus dependientes echar a 
palos al hombre solícito que mediante la variedad alivia a los 
maridos del hastío de una habitual cohabitación con sus 
mujeres. 

Él.— ¡A palos!, señor, ¡a palos! No se apalea a nadie en 
una ciudad civilizada. Es un oficio honrado. Mucha gente, 
incluso de alcurnia, lo desempeña. ¿Y en qué diablos queréis 
vos que uno emplee su dinero si no es en tener buena mesa, 
buena compañía, buenos vinos, placeres para todos los 
gustos, diversiones de todo tipo? Me daría igual ser un 
pordiosero o poseer una gran fortuna sin ninguno de estos 
disfrutes. Pero volvamos a Racine. Este hombre no ha sido 
bueno sino para desconocidos, y cuando ya se había muerto. 
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Yo.— De acuerdo. Pero sopesad lo bueno y lo malo. Dentro de 
mil años hará derramar lágrimas; será la admiración de los 
hombres, en todos los rincones de la tierra. Inspirará bondad, 
conmiseración, ternura; la gente se preguntará quién era, de 
qué país, y se envidiará a Francia. Ha hecho sufrir a algunas 
personas que ya no existen, por las que no sentimos apenas 
interés; no tenemos nada que temer ni de sus vicios ni de sus 
defectos. Mejor hubiese sido, sin duda, que hubiera recibido de 
la naturaleza las virtudes de un hombre de bien, junto con el 
talento de un gran hombre. Es un árbol que ha secado algunos 
árboles plantados en su vecindad, que ha ahogado las plantas 
que crecían a sus pies; pero ha alzado su copa hasta las nubes, 
sus ramas se han extendido a lo lejos; ha prestado su sombra a 
los que llegaban, que llegan y llegarán a descansar alrededor de 
su tronco majestuoso; ha producido frutos de un gusto exquisito 
y que se renuevan sin cesar. Sería deseable que De Voltaire 
tuviera además la dulzura de Duclos, la ingenuidad del abate 
Trublet, la rectitud del abate D’Olivet28, pero puesto que eso es 
imposible, consideremos el asunto desde el ángulo 
verdaderamente interesante; olvidemos por un momento el 
punto que ocupamos en el espacio y en el tiempo, y extendamos 
nuestra vista sobre los siglos por venir, las regiones más 
apartadas y los pueblos por nacer. Reflexionemos sobre el bien 
de nuestra especie. Si no somos lo suficientemente generosos, 
perdonemos al menos a la naturaleza por haber sido más 
sabia que nosotros. Si vertéis agua fría sobre la cabeza de 
Greuze29, puede que apagaseis su talento junto con su 
vanidad. Si hacéis a De Voltaire menos sensible a la crítica, ya 

28 Triple ironía de Diderot: Charles Duclos (1704-1772), secretario de la Academia 
Francesa, amigo de los filósofos, era célebre por su carácter brutal; Nicolás-Joseph-
Charles Trublet (1697-1770), archidiácono y académico, a quien Diderot trataba 
como el «malvado Trublet»; Pierre-Jean Thoulier d’Olivet (1682-1768), escritor y 
académico, odiado por los enciclopedistas por sus continuos ataques. 
29 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), renovador de la pintura del siglo xviii, el más 
importante representante de la tendencia artística del momento: el patetismo 
moralizador. 
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no sabrá encarnarse en el alma de Merope30. Ya no os 
conmoverá. 

Él.— Pero si la naturaleza fuera tan poderosa como sabia, 
¿por qué no crearlos tan buenos como grandes? 

Yo.— ¿Pero no veis que con un razonamiento así invertís 
el orden general y que si aquí abajo todo fuese excelente, no 
habría nada excelente? 

Él.— Tenéis razón. Lo importante es que vos y yo 
existamos y que existamos vos y yo. Por lo demás, que todo 
vaya como pueda. El mejor orden de cosas, a mi juicio, es 
aquel en el que yo debiera existir; y pobre del más perfecto de 
los mundos si yo no estoy en él31. Prefiero ser, e incluso ser un 
razonador impertinente, que no ser. 

Yo.— No hay nadie que no piense como vos y que no 
siente en el banquillo al orden establecido; sin darse cuenta 
de que renuncia a su propia existencia. 

Él.— Es verdad. 
Yo.— Aceptemos entonces las cosas como son. Veamos lo que 
nos cuestan y lo que nos aportan; y dejemos quieto ese todo 
que no conocemos lo suficiente como para alabarlo o 
censurarlo, y que tal vez no está ni bien ni mal, si es 
necesario, como parecen creer muchas personas honradas32. 

Él.— No entiendo casi nada de todo lo que me estáis 
diciendo. Aparentemente se trata de filosofía; os advierto que 
en eso no me meto. Todo lo que yo sé es que me gustaría 
mucho ser otro, para ver si por casualidad era un genio, un 
gran hombre. Sí, tengo que reconocerlo, hay algo dentro de 
mí que me lo dice. Nunca he oído alabar a uno de ellos sin 
que su elogio me haya hecho rabiar secretamente. Soy 
envidioso. Cuando me entero de algún rasgo de su vida 

30 Personaje principal de Mérope (1743), tragedia de Voltaire. 
31 Crítica a la filosofía de Leibniz y a su sistema del mejor de los mundos que 
también fue criticada por Voltaire en su Candide. 
32 Se refiere a los filósofos, que intentan comprender y aceptar el orden necesario. 
Este determinismo parece próximo al de Spinoza. 
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privada que los degrada, lo escucho con placer. Eso nos 
acerca. Así llevo mejor mi mediocridad. Me digo: Cierto, tú 
nunca habrías creado Mahomet, pero tampoco el elogio de 
Maupeou33. He estado, pues, y estoy enfadado por ser 
mediocre. Sí, sí, soy mediocre y estoy enfadado. Nunca he 
oído tocar la obertura de las Indias Galantes, nunca he oído 
cantar Profonds abîmes du Tenare, Nuit, éternelle nuit34, sin 
decirme con pena: He aquí lo que tú nunca crearás. Estaba, 
pues, celoso de mi tío, y si él hubiera tenido al morir algunas 
bellas piezas de clavecín en su cartera, no hubiera dudado 
entre seguir siendo yo mismo y ser él. 

Yo.— Si es solo eso lo que os entristece, no merece tanto la 
pena. 

Él.— No es nada. Son momentos que pasan. Después 
volvía a cantar la obertura de las Indias Galantes y la 
canción Profonds abîmes; y añadía: 

Él.— Algo que está dentro de mí y que me habla me dice: 
Rameau, a ti te habría gustado mucho haber compuesto esas 
dos piezas; si hubieras compuesto esas dos piezas, habrías 
compuesto fácilmente otras dos; y cuando hubieras 
compuesto un cierto número, te interpretarían, te cantarían 
por todas partes; al caminar llevarías la cabeza bien alta; tu 
conciencia te daría testimonio de tu propio mérito; los demás 
te señalarían con el dedo. Dirían: Es él quien ha compuesto 
esas bellas gavotas; y cantaba las gavotas; luego, con la 
apariencia de un hombre emocionado, que rebosa de alegría y 
que tiene los ojos húmedos, añadía, frotándose las manos: 
Tendrías una buena casa, y la medía extendiendo sus brazos; 
una buena cama, y se tendía en ella al desgaire; buenos vinos, 

33 En la tragedia Mahomet (1742), Voltaire ataca con fuerza el fanatismo. En 
cambio después alabaría, contra la opinión general, la tiranía del canciller 
Maupeou, responsable de la disolución del Parlamento de París en 1770. 
34 Indes Galantes (1735) es una ópera-ballet de J.-P. Rameau. Profonds abîmes du 
Tenare y Nuit, éternelle nuit son canciones del Temple de la Gloire (1745), ópera 
de Voltaire puesta en música por Rameau. 
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que cataba haciendo chasquear la lengua contra su paladar; 
un buen carruaje, y levantaba el pie para subirse a él; bellas 
mujeres, a las que ya acariciaba los pechos y miraba 
voluptuosamente; cien pícaros vendrían a alabarme cada día, 
y creía verlos alrededor suyo; veía a Palissot, Poinsinet, a los 
Fréron padre e hijo, a La Porte35; los escuchaba. Se 
pavoneaba, estaba de acuerdo con ellos, les sonreía, los 
desdeñaba, los despreciaba, los expulsaba, los volvía a llamar; 
después continuaba: Y así es como te dirían cada mañana que 
eres un gran hombre; leerías en la historia de los Trois 
Siècles36 que eres un gran hombre; por la tarde estarías 
convencido de que eres un gran hombre; y el gran hombre, 
Rameau el sobrino, se dormiría con el dulce murmullo de los 
elogios que resonarían en sus oídos; incluso dormido tendría 
un aspecto satisfecho; su pecho se hincharía, subiría, bajaría 
con soltura; roncaría como un gran hombre; y hablando así se 
dejaba caer indolentemente sobre una banqueta; cerraba los 
ojos e imitaba el feliz sueño que imaginaba. Después de haber 
saboreado algunos instantes la dulzura de este descanso, se 
despertaba, extendía los brazos, bostezaba, se frotaba los ojos 
y buscaba todavía alrededor suyo a sus aburridos aduladores. 

Yo.— ¿Creéis pues que el hombre feliz duerme de un 
modo especial? 

Él.— Sí, lo creo. Yo, pobre diablo, cuando regreso por la 
noche a mi desván y me tiendo en mi jergón, encogido bajo 
mi manta, tengo el pecho oprimido y la respiración pesada; es 
una especie de lamento débil que apenas se oye; mientras que 
el financiero hace temblar el edificio y atruena toda su calle. 

35 Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), escritor; Antoine Alexandre Henri 
Poinsinet (1734-1769), autor dramático; Élie Catherine Fréron (1718-1776), 
periodista, fundador del Année littéraire; su hijo Stanislas Louis Marie Fréron 
(1754-1802), periodista y el abate Joseph de La Porte (1714-1779), periodista, 
fundador del Observateur littéraire, se encuentran entre los principales 
animadores del partido antifilosófico. 
36 Les Trois Siècles de notre littérature (Ámsterdam, 1772) del abate Sabatier de 
Castres es un diccionario de autores. En él define a Diderot como un mal escritor y 
un moralista peligroso. 
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Pero lo que hoy me mortifica no es roncar y dormir 
mezquinamente, como un miserable. 

Yo.— Sin embargo, eso es triste. 
Él.— Lo que me ha sucedido lo es mucho más. 
Yo.— ¿Y qué es pues? 
Él.— Vos siempre habéis mostrado algún interés por mí, 

porque soy una buena persona a la que en el fondo 
despreciáis, pero que os divierte. 

Yo.— Es la verdad. 
Él.— Pues os lo voy a decir.  
Antes de empezar lanza un profundo suspiro y se lleva las 

manos a la frente. Después, recupera un aspecto tranquilo y 
me dice:  

«Vos sabéis que soy un ignorante, un tonto, un loco, un 
impertinente, un perezoso, lo que nuestros borgoñones 
llaman un haragán empedernido, un timador, un 
exagerado…» 

Yo.— ¡Vaya panegírico! 
Él.— Es absolutamente cierto. No sobra una sola palabra. 

No me lo discutáis, por favor. Nadie me conoce mejor que yo 
mismo: y no lo digo todo. 

Yo.— No quiero de ninguna manera enfadaros, así que lo 
admitiré todo. 

Él.— Pues bien, yo vivía con personas que me aceptaban, 
precisamente porque estaba dotado en un grado poco común 
de todas esas cualidades. 

Yo.— Qué cosa tan singular. Hasta ahora había creído que 
uno se las ocultaba a sí mismo, o que se las perdonaba, y que 
se despreciaban en los demás. 

Él.— Ocultárselas, ¿es que se puede? Estad seguro de que, 
cuando Palissot está solo y piensa en sí mismo, se dice cosas 
muy diferentes. Estad seguro de que en un cara a cara con su 
colega, reconocen francamente que no son más que dos 
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insignes patanes. ¡Despreciarlas en los demás! Mi gente era 
más ecuánime, y su carácter se amoldaba maravillosamente 
al mío. Vivía como un rey. Me agasajaban. No me alejaba un 
momento de ellos sin que me añorasen. Yo era su pequeño 
Rameau, su lindo Rameau, su Rameau el loco, el 
impertinente, el ignorante, el perezoso, el exagerado, el 
bufón, el tonto de capirote. Cada uno de estos epítetos 
familiares me valía una sonrisa, una caricia, un golpecito en 
la espalda, una bofetada, una patada, en la mesa un buen 
bocado que me echaban en mi plato, fuera de la mesa una 
libertad que yo me tomaba sin mayores consecuencias; pues 
yo mismo soy un inconsecuente. Hacían de mí, conmigo, 
delante de mí, todo lo que querían, sin que yo me ofendiera 
por ello; ¿y los regalitos que me llovían? ¡Qué estúpido soy! 
¡Lo he perdido todo! Lo he perdido todo por haber tenido 
sentido común, una vez, una sola vez en mi vida; ¡no me 
volverá a suceder! 

Yo.— ¿De qué se trataba? 
Él.— Es una tontería incomparable, incomprensible, 

irremisible. 
Yo.— ¿Cuál es pues la tontería? 
Él.— Rameau, Rameau, ¿te habían aceptado acaso para 

eso? Menuda tontería haber tenido un poco de gusto, un poco 
de juicio, un poco de razón. Rameau, amigo mío, esto os 
enseñará a quedaros como Dios os hizo y como os querían 
vuestros protectores. Por eso os han cogido del brazo, os han 
llevado hasta la puerta, os han dicho: Largo pícaro. No 
vuelvas por aquí. ¿Queréis tener sentido común, razón? 
Largo. De esas cualidades tenemos de sobra. Vos os habéis 
ido mordiéndoos los puños, antes os tendríais que haber 
mordido vuestra maldita lengua. Por no haberlo hecho, heos 
aquí en la calle, sin un céntimo y sin saber qué hacer. Estabais 
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alimentado a capricho y volvéis a los desperdicios37; bien 
alojado y os contentaréis de sobra si os devuelven vuestro 
desván; bien acomodado y la paja os espera entre el cochero 
del señor de Soubise y el amigo Robé38. En lugar de un sueño 
dulce y tranquilo, como teníais, oiréis por una oreja los 
relinchos y el piafar de los caballos, y por la otra, el ruido mil 
veces más insoportable de las larvas de carcoma secas, duras 
y bárbaras. ¡Desgraciado, imprudente, poseído por un millón 
de diablos! 

Yo.— ¿Y no habría forma de reconciliarse? ¿La falta que 
habéis cometido es tan imperdonable? Si yo estuviese en 
vuestro lugar, volvería a visitar a esa gente. Les sois más 
necesario de lo que creéis. 

Él.— Ah, estoy seguro de que ahora que no me tienen para 
hacerles reír, se aburren como ostras. 

Yo.— Entonces yo iría a visitarlos. No les daría tiempo de 
olvidarse de mí, de pasarse a una diversión honesta: porque, 
¿quién sabe lo que puede pasar? 

Él.— No es eso lo que temo. Eso no ocurrirá. 
Yo.— Por muy sublime que seáis, cualquier otro puede 

reemplazaros. 
Él.— Difícilmente. 
Yo.— De acuerdo. Sin embargo, yo iría con ese rostro 

descompuesto, esos ojos extraviados, ese cuello desaliñado, 
esos cabellos despeinados, en el estado verdaderamente 
trágico en que os encontráis. Me arrojaría a los pies de la 
divinidad39. Aplastaría mi cara contra el suelo y, sin 

37 «A los desperdicios» (au regrat en el texto) se refiere a la reventa de 
desperdicios: los traficantes compraban lo que sobraba de los mercados y luego lo 
revendían al doble a los indigentes de París. 
38 La mansión del señor de Soubise, mariscal de Francia (hoy sede de los Archivos 
Nacionales), poseía unas amplias caballerizas, donde solían refugiarse los 
vagabundos de París. Pierre-Honoré Robé (1712-1792), poeta, autor de poemas 
satíricos y asiduo de las caballerizas. 
39 Se refiere a Adélaïde-Louise-Pauline Hus (1734-1805), actriz mediocre, amante 
del financiero Bertin de Blagny. Fue ella quien impuso en la Comédie Française la 
obra de Palissot Les Philosophes. 
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levantarme, le diría con voz baja y sollozante: ¡Perdón 
señora!, ¡perdón! Soy un indigno, un infame. Fue un 
momento desafortunado, pues vos sabéis que no soy 
propenso a tener sentido común y os prometo no volver a 
tenerlo en mi vida.  

Lo gracioso es que, mientras yo pronunciaba este 
discurso, él interpretaba la pantomima. Se había postrado, 
había pegado su rostro al suelo, parecía sostener entre sus 
dos manos la punta de una zapatilla; lloraba, sollozaba, decía: 
«Sí, reina mía, sí lo prometo, no lo volveré a tener en mi vida, 
en mi vida». Después, levantándose bruscamente, agregó con 
un tono serio y reflexivo: 

Él.— Sí, tenéis razón. Creo que es lo mejor. Ella es buena. 
El señor Vieillard40 dice que es muy buena. Yo, por lo poco 
que sé, lo es. Pero, de todas formas, ¡tener que humillarse 
ante una mona! ¡Clamar misericordia a los pies de una 
miserable histriona a la que no cesan de perseguir los 
abucheos del patio de butacas! ¡Yo, Rameau! ¡Hijo del señor 
Rameau, boticario de Dijon41, que es un hombre de bien y que 
jamás ha doblado la rodilla ante nadie! ¡Yo, Rameau, el 
sobrino de aquel a quien llaman el gran Rameau y a quien se 
ve pasearse por el Palacio Real bien tieso y agitando el brazo, 
desde de que el señor Carmontelle42 lo dibujara encorvado y 
con las manos bajo los faldones de su atuendo! ¡Yo, que he 
compuesto piezas de clavecín que nadie toca pero que tal vez 
sean las únicas que la posteridad interprete!; ¡yo! ¡Yo, en fin! 
¡Iré!..., mire, señor, ¡es imposible! Y colocando su mano 
derecha sobre el pecho, agregaba: Siento aquí algo que se 
inflama y que me dice: Rameau, no harás nada. Es necesario 

40 Diderot ironiza con la bondad de la Hus, pues el señor Vieillard, vecino de la casa 
de campo de Bertin en Passy, fue el sustituto de este como su protector. 
41 Claude Rameau, padre del verdadero sobrino, aparece en el registro de tasas de 
Dijon como organista y no como boticario. 
42 Louis Carrogis, llamado Carmontelle (1717-1806), realizó este retrato, que se 
encuentra en el Gabinet des Estampes del Louvre. Rameau, descontento con esa 
imagen, se paseaba erguido. 
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que haya una cierta dignidad unida a la naturaleza humana, 
que nada puede ahogar. Y se despierta sin venir a cuento. Sí, 
sin venir a cuento, pues hay otros días en los que no me 
costaría nada ser tan vil como se quisiera; esos días, por un 
ochavo le besaría el culo a la pequeña Hus. 

Yo.— Bueno, amigo; es blanca, hermosa, joven, dulce, 
rolliza; y es un acto de humildad al que alguien más delicado 
que vos podría rebajarse de vez en cuando. 

Él.— Entendámonos, está besar el culo sencillamente y 
besar el culo en sentido figurado. Preguntad al gordo Bergier, 
que besa el culo de la señora de La Marck43 tal cual y en 
sentido figurado; y a fe mía, en ese caso los dos sentidos me 
disgustarían por igual. 

Yo.— Si el arreglo que os sugiero no os conviene, tened 
entonces el coraje de ser pordiosero. 

Él.— Es duro ser un pordiosero mientras hay tantos 
necios opulentos a cuya costa se puede vivir. Y además el 
desprecio de uno mismo es insoportable. 

Yo.— ¿Acaso conocéis ese sentimiento? 
Él.— Sí, lo conozco. Cuántas veces me he dicho a mí mismo: 
Pero cómo Rameau, hay diez mil buenas mesas en París, con 
quince o veinte cubiertos cada una, ¡y de esos cubiertos no 
hay uno para ti! Hay bolsas repletas de oro que se derraman a 
diestro y siniestro, ¡y no cae una moneda sobre ti! Mil 
mediocres sin talento, sin mérito; mil criaturas sin encantos; 
mil sosos intrigantes van bien vestidos, ¿y tú irás 
completamente desnudo? ¿Serás tan imbécil? ¿No sabrías 
halagar como los demás? ¿No sabrías mentir, jurar, perjurar, 
prometer, cumplir o fallar como los demás? ¿No sabrías 
ponerte a cuatro patas como los demás? ¿No sabrías 

43 El abate François Joseph Bergier (1732-1784). Diderot dice «el gordo» para que 
no se le confunda con su hermano Nicolas Sylvestre (1718-1790), teólogo, refutador 
del materialismo. Marie Ann Françoise de Noailles, condesa de La Marck, 
protectora de Palissot. 
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fomentar las intrigas de la señora y llevar la notita galante del 
señor como los demás? ¿No sabrías animar a ese jovencito a 
hablar a la señorita, y persuadir a la señorita de que le 
escuche? ¿No sabrías hacer entender a la hija de uno de 
nuestros burgueses que va mal arreglada, que unos bonitos 
pendientes, un poco de colorete, unos encajes, un vestido a la 
polonesa44 le sentarían a las mil maravillas?, ¿que esos 
piececitos no están hechos para andar por la calle?, ¿que un 
atractivo caballero, joven y rico, que tiene un traje con 
galones de oro, un magnífico carruaje, seis fuertes lacayos, la 
ha visto al pasar, que la encuentra encantadora, y que desde 
ese día no bebe ni come, que ya no duerme y que morirá? —
Pero, mi papá... —¡Bueno, bueno, vuestro papá!, al principio 
se enfadará un poco. —¿Y mamá, que me recomienda tanto 
ser una chica honrada?, ¿que me dice que no hay nada más 
importante en el mundo que el honor? —Viejos discursos que 
no significan nada. —¿Y mi confesor? —No volveréis a verle o, 
si persistís en la extravagancia de ir a contarle vuestras 
diversiones, os costará algunas libras de azúcar y café45. —Es 
un hombre severo que ya me ha negado la absolución, por la 
canción Viens dans ma cellule46. —Es que no teníais nada 
para darle… pero cuando aparezcáis con encajes… —¿Tendré 
pues encajes? —Sin duda y de todas clases…, con bellos 
pendientes de diamantes… —¿Tendré pues bellos pendientes 
de diamantes? —Sí. —¿Como los de esa marquesa que viene 
algunas veces a comprar guantes a nuestra tienda? —
Exactamente… cuando aparezcáis en un bello carruaje, con 
caballos tordos, dos fuertes lacayos, un negrito, y el postillón 

44 Traje ribeteado con pieles que se puso de moda en la época por el matrimonio de 
Luis XV con una princesa polaca (Marie Leszczynska) y por la fama del mariscal de 
Saxe, que era bastardo del rey de Polonia. 
45 Productos que se solían ofrecer como regalo a los eclesiásticos. 
46 Canción La Sollicitacion (Chansonier-Français, 1750-1762): «Viens dans ma 
cellule / Suis-moi, Belle Ursule; / Par la volupté / Mitigeons notre austérité» (Ven 
a mi cuarto / Sígueme bella Úrsula; / Mitiguemos nuestra austeridad / Por la 
voluptuosidad). 
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delante; con colorete, lunares postizos, un paje llevándoos la 
cola. —¿Al baile? —Al baile… a la Ópera, al Teatro de la 
Comedia… Ya el corazón se le salía del pecho de alegría. Tú 
juegas con un papel entre los dedos… —¿Qué es eso? —No es 
nada. —Me parece que sí. —Es una notita. —¿Y para quién? —
Para vos, si sois un poco curiosa. —Curiosa, lo soy mucho. 
Veamos. Ella lee. —Una cita, no es posible. —Al ir a misa. —
Mamá me acompaña siempre; pero si viniera aquí, temprano. 
Me levanto la primera y estoy tras el mostrador antes de que 
se levanten… Él acude: gusta; un buen día, al anochecer, la 
pequeña desaparece, y me pagan mis dos mil escudos. 
¡Posees ese talento y te falta el pan!, ¿no te da vergüenza, 
infeliz? Recordaba a un montón de pícaros que no me 
llegaban a la suela de los zapatos y que rebosaban de 
riquezas. Yo llevaba un abrigo de paño basto y ellos estaban 
cubiertos de terciopelo; andaban apoyados en un bastón con 
empuñadura de oro labrado; llevaban en el dedo un 
Aristóteles o un Platón47. Y sin embargo, ¿qué eran ellos? La 
mayoría unos miserables aprendices de músicos; hoy pasan 
por señores. Entonces me sentía animado; el alma elevada, el 
espíritu sutil y capaz de todo. Pero al parecer estas buenas 
disposiciones no duraban mucho; pues hasta el momento 
apenas he podido avanzar. Sea lo que sea, este es el texto de 
mis frecuentes soliloquios que podéis parafrasear a voluntad; 
con tal de que lleguéis a la conclusión de que conozco el 
desprecio de mí mismo, o ese tormento de la conciencia que 
nace de la inutilidad de los dones que el cielo nos ha 
concedido; es el más cruel de todos. Casi sería mejor no haber 
nacido. 

Yo le escuchaba; y a medida que representaba la escena 
del proxeneta y la jovencita que seducía, con el alma agitada 
por dos movimientos opuestos, no sabía si abandonarme al 

47 Se puede entender como camafeos montados en anillos o bien como una manera 
de designar a los diamantes según sus quilates. 
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deseo de reír o al arrebato de la indignación. Lo pasé mal. 
Veinte veces una carcajada impidió a mi cólera estallar; 
veinte veces la cólera que se levantaba en el fondo de mi 
corazón terminó en una carcajada. Estaba confundido ante 
tanta sagacidad y tanta bajeza; por ideas tan justas y 
alternativamente tan falsas; por una perversidad de 
sentimientos tan general, una infamia tan completa y una 
franqueza tan poco común. Él se dio cuenta del conflicto que 
se libraba en mí: «¿Qué tenéis?», me dijo. 

Yo.— Nada. 
Él.— Me parecéis turbado. 
Yo.— Y lo estoy. 
Él.— Pero, en fin, ¿qué me aconsejáis? 
Yo.— Cambiar de tema. Ah, infeliz, ¡en qué estado de 

abyección habéis nacido o caído! 
Él.—Estoy de acuerdo. Pero no obstante, que mi estado no 

os afecte demasiado. Mi propósito, al abrirme a vos, no era en 
absoluto afligiros. Entre aquella gente he hecho algunos 
ahorros. Pensad que no necesitaba nada, absolutamente 
nada, y que me daban un tanto para mis pequeños caprichos. 

Entonces empezó de nuevo a golpearse la frente con el 
puño, a morderse los labios, y volver la vista al techo con ojos 
extraviados, añadiendo: Pero se acabó. Algo he ahorrado. El 
tiempo ha pasado y eso tengo ganado. 

Yo.— Querréis decir perdido. 
Él.— No, no, ganado. Cada instante que pasa nos enriquece. 
Un día menos que vivir o un escudo de más, es todo uno. Lo 
importante es ir tranquilamente, libremente, 
agradablemente, abundantemente cada noche al retrete. ¡O 
stercus pretiosum!48 Ese es el grandioso resumen de la vida 
en todos los estratos de la sociedad. En el último momento 
todos somos igualmente ricos; Samuel Bernard49, que a 

48 «¡Oh, precioso excremento!» 
49 Samuel Bernard (1651-1739) es uno de los más ricos banqueros de la época. 
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fuerza de robos, pillajes y bancarrotas deja veintisiete 
millones en oro y Rameau, que no dejará nada; Rameau, a 
quien la caridad proveerá de la arpillera en la que le 
envolverán. El muerto no oye doblar las campanas. En vano 
se desgañitan cien curas por él: aunque vaya precedido y 
seguido por una larga fila de antorchas ardientes, su alma no 
camina al lado del maestro de ceremonias. Pudrirse bajo 
mármol, pudrirse bajo tierra, todo es pudrirse. Tener 
alrededor del ataúd a los niños rojos y a los niños azules50, o 
no tener a nadie, ¿qué más da? Y además, ¿veis estas manos?, 
estaban tiesas como palos. Estos diez dedos eran otros tantos 
bastones encajados en un metacarpo de madera; y estos 
tendones eran viejas cuerdas de tripa más secas, más tiesas, 
más rígidas que las que mueven la rueda de un tornero. Pero 
las he retorcido y tronchado tanto, tanto las he roto. No 
queréis moveros, y yo, maldita sea, digo que os moveréis, y 
así será.  

Y diciendo esto, con la mano derecha se había cogido los 
dedos y el puño de la mano izquierda, tiraba de ellos hacia 
arriba, hacia abajo, la punta de los dedos tocaba el brazo, los 
nudillos crujían, yo temía que los huesos acabaran por 
dislocarse. 

Yo.— Tened cuidado, os vais a lisiar. 
Él.— No temáis. Están acostumbrados; desde hace diez 

años les he dado lo suyo. Pese a su resistencia, los pobres han 
tenido que acostumbrarse y aprender a colocarse sobre las 
teclas y a revolotear sobre las cuerdas. Por eso ahora lo hacen 
bien. Sí, lo hacen bien. 
Al mismo tiempo adopta la postura de un violinista; tararea 
un allegro de Locatelli51; su brazo derecho imita el 

50 Corales formadas por los pupilos de los dos orfanatos de París, que se distinguían 
por el color de sus uniformes. Asistían a los entierros de lujo a cambio de una 
limosna para el hospicio. 
51 Pietro Antonio Locatelli (1695-1764), de Bérgamo, violinista y compositor, 
fundador del Concierto Espiritual de Ámsterdam. 
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movimiento del arco; su mano izquierda y sus dedos parecen 
pasearse a lo largo del mástil; si da un tono falso, se detiene; 
tensa o afloja la cuerda; la aprieta con la uña, para asegurarse 
de que está afinada; retoma el pasaje donde lo dejó; marca el 
compás con el pie; agita la cabeza, los pies, las manos, los 
brazos, el cuerpo. Como habéis visto alguna vez en el 
Concierto Espiritual a Ferrari o a Chiabran52, o a algún otro 
virtuoso, con las mismas convulsiones, ofreciéndome la 
imagen del mismo suplicio y causándome casi la misma pena, 
porque no deja de ser penoso contemplar el tormento en 
quien se ocupa de representarme el placer; corred entre este 
hombre y yo una cortina que me lo oculte, si tiene que 
mostrarme a un enfermo sometido a la tortura. En medio de 
esas gesticulaciones y de esos gritos, si se presentaba un 
sostenido, uno de esos momentos armoniosos en lo que el 
arco se desliza lentamente sobre varias cuerdas a la vez, su 
rostro adoptaba una expresión de éxtasis, su voz se 
dulcificaba. Se escuchaba a sí mismo con embeleso. No hay 
duda de que los acordes resonaban tanto en sus oídos como 
en los míos. Después, volviendo a colocar su instrumento bajo 
el brazo izquierdo con la misma mano que lo sostenía, y 
dejando caer su mano derecha con el arco, me decía: «Y bien, 
¿qué os ha parecido?». 

Yo.— Una maravilla. 
Él.— Está bastante bien, me parece; suena más o menos 

como los demás. 
E inmediatamente se agacha, como un músico que se 

sienta al clavecín. «Dejadlo ya», le digo, «por vuestro bien y 
por el mío». 

52 Concierto de música religiosa en la Ópera durante la quincena de Pascua. En 
1725 se convirtió en una institución permanente instalada en el castillo de las 
Tullerías. En él actuaban músicos virtuosos como Domenico Ferrari (1722-1780), 
violinista, y Carlo Francesco Chiabrano (1723-?), violonchelista. 
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Él.— No, no, para una vez que os tengo cerca, vais a 
escucharme. No deseo ningún reconocimiento que se me 
conceda sin motivo. Me alabaréis con mayor firmeza, y quizá 
eso me atraerá algún alumno. 

Yo.— Tengo pocas relaciones y os vais a fatigar 
inútilmente. 

Él.— No me canso nunca. 
Como vi que sería inútil apiadarse de aquel pobre hombre, 
pues la sonata al violín le había empapado de sudor, tomé la 
decisión de no contradecirle. Se sentó, pues, al clavecín; las 
piernas flexionadas, la cabeza levantada hacia el techo en 
donde se hubiera dicho que veía una partitura, cantando, 
preludiando, interpretando una pieza de Alberti o de 
Galuppi53, no sé de cuál de los dos. Su voz corría como el 
viento y sus dedos revoloteaban sobre las teclas; unas veces 
dejando el registro superior para dar el bajo; otras veces 
abandonando el acompañamiento para volver arriba. Se 
distinguía la ternura, la cólera, el placer, el dolor. Se 
apreciaban los piano, los forte. Y estoy seguro de que alguien 
más hábil que yo habría reconocido la pieza por el 
movimiento, por el carácter, por sus muecas y por algunos 
esbozos de canto que se le escapaban a intervalos. Pero lo que 
resultaba más curioso era que de vez en cuando tanteaba; se 
reprendía como si hubiera cometido un error y se disgustaba 
por no dominar ya la pieza con los dedos. «Ya veis», decía, 
irguiéndose y secándose las gotas de sudor que resbalaban 
por sus mejillas, «que sabemos también colocar un tritón, 
una quinta superflua, y que el encadenamiento de las 
dominantes nos es familiar. Esos fragmentos 
enarmónicos54 con los que mi querido tío ha armado tanto 

53 Diderot apreciaba la música italiana. Giuseppe Mateo Alberti (1685-?), nacido en 
Bolonia; Baldassare Galuppi (1706-1785), veneciano, vivió en Viena, Londres y San 
Petersburgo, fue compositor de óperas bufas. 
54 J.-J. Rousseau define estos términos musicales en su Dictionnaire de musique. 
El Tritón es «un intervalo disonante compuesto por tres Tonos, dos mayores y uno 
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jaleo no son nada del otro mundo; nosotros mismos los 
ejecutamos». 

Yo.— Os habéis tomado muchas molestias para 
mostrarme que sois muy hábil; yo estaba dispuesto a creeros 
por vuestra palabra. 

Él.— ¿Muy hábil? ¡Oh no!, conozco mi oficio por encima, y 
es más que suficiente, porque, ¿acaso en este país se está 
obligado a saber lo que se enseña? 

Yo.— No más que a saber lo que se aprende. 
Él.— Eso es exacto, caramba, muy exacto. Y ahora, señor 

filósofo, con la mano en el corazón, decidme sinceramente, 
¿no hubo un tiempo en que no estabais tan acomodado como 
hoy55?  

Yo.— Todavía no lo estoy demasiado. 
Él.— Pero ahora ya no os paseáis en verano por el 

Luxemburgo, ¿os acordáis?... 
Yo.— Dejemos eso; sí, me acuerdo. 
Él.— Con levita de felpa gris. 
Yo.— Sí, sí. 
Él.— Gastada por uno de los lados; con los puños raídos y 

las medias de lana negras y recosidas por detrás con hilo 
blanco. 

Yo.— Bueno sí, sí, lo que queráis. 
Él.— ¿Qué hacíais por entonces vos en el paseo de los 

Suspiros? 
Yo.— El ridículo. 

menor; también se le puede llamar Cuarta superflua»; la quinta superflua «se 
compone de cuatro grados diatónicos que llegan hasta el quinto sonido; su 
intervalo es de tres tonos y medio: dos mayores, un tono menor y un semitono 
mayor»; la dominante es una nota que está una quinta por encima de la tónica, y 
el género enarmónico se opone al género diatónico. Rousseau criticó a Rameau por 
utilizarlo con frecuencia. 
55 Diderot hace referencia en este pasaje a sí mismo, a los años en que estuvo en un 
estado cercano a la indigencia. Fueron unos años oscuros y difíciles para el filósofo, 
que paseaba por el jardín de Luxemburgo, próximo a su domicilio, vestido con una 
ropa inadecuada para la estación. La Allée des Soupirs era una avenida de plátanos 
que rodeaba el jardín y donde probablemente ya trató con el sobrino de Rameau, 
como demuestra lo bien informado que está. 
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Él.— Al salir de allí trotabais de un lado a otro. 
Yo.— Cierto. 
Él.— Dabais lecciones de matemáticas. 
Yo.— Sin saber una palabra: ¿no es ahí a donde queríais 

llegar? 
Él.— Precisamente. 
Yo.— Aprendía explicando a los demás y he formado a 

algunos buenos discípulos. 
Él.— Es posible, pero la música no es como el álgebra o la 

geometría. Hoy que sois un gran señor... 
Yo.— No tan grande. 
Él.— Que tenéis el riñón bien cubierto. 
Yo.— No tanto. 
Él.— Dais maestros a vuestra hija. 
Yo.— Todavía no. Es su madre quien se ocupa de su 

educación, porque hay que tener paz en casa56. 
Él.— ¿Paz en casa?, por Dios, solo se tiene cuando se es el 

criado o el amo; y es mejor ser el amo. He tenido una mujer. 
Dios la tenga en su gloria57. Y cuando algunas veces se 
sublevaba, yo me levantaba sobre mis espolones, lanzaba mi 
voz de trueno y decía como Dios: Hágase la luz, y la luz se 
hacía. Así, en cuatro años, ni diez veces hemos tenido una 
palabra más alta que otra. ¿Qué edad tiene vuestra hija? 

Yo.— Eso no viene a cuento. 
Él.— ¿Qué edad tiene vuestra hija? 
Yo.— ¡Qué diablos!, dejemos tranquila a mi hija y a su 

edad y volvamos a los maestros que tendrá algún día. 
Él.— No conozco nada más terco que un filósofo. 

Suplicándoos muy humildemente, ¿no podríamos saber, 
monseñor filósofo, la edad aproximada de su señora hija? 

56 El mal entendimiento entre los esposos Diderot era de todos conocido. Cuando 
Diderot cedió la educación de su única hija a su mujer, sus amigos filósofos se lo 
reprocharon duramente por traicionar sus ideas sobre la educación. 
57 Ursule-Nicole-Félix Fruchet, hija de un sastre parisino, se casó con J.-F. Rameau 
el 3 de febrero de 1757 y murió cuatro años más tarde, en 1761. 
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Yo.— Calcúlele ocho años58.  
Él.— ¡Ocho años! Hace cuatro años que debería tener los 

dedos en las teclas. 
Yo.— Digamos que quizá no me preocupé yo demasiado 

de incorporar al plan de su educación un estudio que dura 
tanto tiempo y que sirve tan poco. 

Él.— ¿Y entonces qué le enseñaríais, si os lo puedo 
preguntar? 

Yo.— A razonar con precisión, si puedo, cosa tan poco 
común entre los hombres y todavía más rara entre las 
mujeres. 

Él.— Dejadla desatinar tanto como quiera, con tal de que 
sea bonita, divertida y coqueta. 

Yo.— Ya que la naturaleza ha sido bastante ingrata con 
ella al darle una complexión delicada y un alma sensible y 
exponerla a los mismos sufrimientos que si tuviera una 
complexión fuerte y un corazón de hierro, le enseñaré, si 
puedo, a soportarlos con valor. 

Él.— Dejadla llorar, sufrir, hacer melindres, tener los 
nervios de punta como las demás, con tal de que sea bonita, 
divertida y coqueta. ¡Cómo es posible!, ¿nada de baile? 

Yo.— Lo indispensable para hacer una reverencia, tener 
una apariencia adecuada, presentarse bien y saber caminar. 

Él.— ¿Nada de canto? 
Yo.— Lo indispensable para pronunciar bien. 
Él.— ¿Nada de música? 
Yo.— Si hubiera un buen maestro de armonía, se la 

confiaría con gusto, dos horas al día durante uno o dos años, 
no más. 

Él.— Y en lugar de las cosas esenciales que suprimís... 

58 Marie-Angélique Diderot nació el 2 de septiembre de 1753. Diderot sintió 
adoración por ella, de ahí su resistencia a hablar de ella con un personaje como J.-
F. Rameau. La referencia a la edad de la niña confirma el supuesto de que la obra 
fue redactada por primera vez en 1761. 
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Yo.— Pongo gramática, mitología, historia, geografía, un 
poco de dibujo y mucho de moral. 

Él.— Qué fácil me resultaría probaros la inutilidad de 
todos esos conocimientos en un mundo como el nuestro; qué 
digo la inutilidad, incluso el peligro. Pero me limitaré, por el 
momento, a una pregunta: ¿No le harían falta uno o dos 
maestros? 

Yo.— Sin duda. 
Él.— ¡Y vuelta a empezar! Y esos maestros, ¿esperáis que 

sepan gramática, mitología, historia, geografía, moral, 
materias de las que le darán lecciones? Cuentos, querido 
maestro. Cuentos. Si dominasen esas cosas lo suficiente como 
para enseñarlas, no las enseñarían. 

Yo.— ¿Y por qué? 
Él.— Porque se habrían pasado la vida estudiándolas. Hay 

que profundizar mucho en el arte o en la ciencia para 
dominar sus elementos. Las obras clásicas solo pueden estar 
bien hechas por aquellos que han encanecido sobre los libros. 
El medio y el fin esclarecen las tinieblas del principio. 
Preguntad a vuestro amigo, el señor D’Alembert59, corifeo de 
la ciencia matemática, si sería capaz de ocuparse de sus 
elementos. Solo tras treinta o cuarenta años de ejercicio 
vislumbró mi tío las primeras luces de la teoría musical. 

Yo.— ¡Oh loco, loco de remate!, exclamé yo, ¿cómo es 
posible que en tu mala cabeza se encuentren ideas tan 
atinadas mezcladas con tantas insensateces? 

Él.— ¿Quién diablos lo sabe? El azar las arrojó ahí, y ahí 
permanecen. Tanto hay por saber que cuando no se sabe 
todo, no se sabe nada bien. Ignoramos dónde va una cosa, de 
dónde viene otra, dónde deben ser colocadas esta o aquella; 
cuál debe ocupar el primer lugar, dónde estará mejor la 

59 Jean d’Alembert (1717-1783), era hijo natural de Mme. De Tencin. Fue amigo 
de Diderot y un gran matemático, miembro de la Academia de Ciencias y de la 
Academia Francesa. Redactó para la Encyclopédie los artículos de matemáticas. 
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segunda. ¿Se puede enseñar sin método? Y el método, ¿de 
dónde nace? Mirad, querido filósofo, yo estoy convencido de 
que la física será siempre una ciencia pobre; una gota de agua 
tomada con la punta de una aguja en el vasto océano; un 
grano de arena desprendido de la cordillera de los Alpes; ¿y 
las razones de los fenómenos?, en realidad daría igual 
ignorarlo todo que saber tan poco y tan mal; y precisamente 
esa era mi situación cuando me hice maestro de 
acompañamiento y de composición. ¿Qué estáis pensando? 

Yo.— Pienso que todo eso que acabáis de decir es más 
engañoso que consistente. Pero dejémoslo. ¿Habéis 
enseñado, decís, acompañamiento y composición? 

Él.— Sí. 
Yo.— ¿Y no sabíais nada de nada? 
Él.— No, a fe mía; y por eso los había peores que yo: 

aquellos que creían saber algo. Al menos yo no estropeaba ni 
el entendimiento ni las manos de los niños. Pasando de mí a 
un buen maestro, como no habían aprendido nada, no tenían 
nada que desaprender; y eso siempre suponía tiempo y dinero 
ahorrados. 

Yo.— ¿Y cómo hacíais? 
Él.— Como hacen todos. Llegaba. Me tiraba en una silla... 

¡Qué tiempo más horrible! ¡Cómo está la calle de 
desagradable! Comentaba algunos cotilleos. La señorita 
Lemière tenía que interpretar un papel de vestal en la ópera 
nueva, pero está encinta por segunda vez. No se sabe quién la 
sustituirá. La señorita Arnould acaba de dejar a su condesito. 
Dicen que anda en tratos con Bertin. El condesito, de todos 
modos, ha encontrado la porcelana del señor de 
Montamy60. En el último concierto de los aficionados había 

60 Marie-Jeanne Lemière (1732-1786), amante del príncipe de Conti. En 1760 se 
casó con el cantante de la Ópera Larrivée; Sophie Arnould (1740-1802), debutó en 
la Ópera en 1757. Amante del conde de Lauraguais, aficionado a la química que 
pretendió hacerse con el secreto de la porcelana de China. Diderot contó a Sophie 
Volland en su correspondencia su ruptura en 1761; Louis Antoine Bertin de Blagny, 
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una italiana que cantaba como los ángeles. Es un tipo raro ese 
Préville. Hay que verle en el Mercure Galant; la escena del 
enigma es desternillante. Esta pobre Dumesnil ya no sabe ni 
lo que dice ni lo que hace. Vamos, señorita, coged vuestro 
libro. Mientras la señorita, que no se da prisa, busca el libro 
que ha extraviado, llaman a una doncella, la riñen, yo 
continúo: La Clairon es verdaderamente incomprensible. Se 
habla de un matrimonio absurdo. El de la señorita... ¿cómo la 
llamáis?, una criaturita que él mantenía, a quién había hecho 
dos o tres hijos, que había sido mantenida por tantos otros. —
Vamos Rameau. Eso no es posible, desvariáis. —No desvarío 
en absoluto. Se dice incluso que es cosa hecha. Corre el rumor 
de que De Voltaire ha muerto. Mejor. —¿Y por qué mejor? —
Porque nos obsequiará con una buena travesura; es su 
costumbre morirse quince días antes61. ¿Qué más puedo 
contaros? Contaba algunos chismes, que traía de casas en las 
que había estado; ya que somos todos buenos cotillas. Me 
hacía el loco. Me escuchaban. Se reían. Exclamaban: ¡Es 
siempre tan encantador! Mientras tanto, se había encontrado 
por fin el libro de la señorita bajo un sillón, donde había sido 
arrastrado, mordisqueado y hecho pedazos por un cachorrillo 
de dogo o por un gatito. Se ponía al clavecín. Primero hacía 
ruido sola. Luego yo me acercaba, después de haber hecho a 
la madre una seña de aprobación. La madre: «Esto no va mal, 
solo habría que querer, pero no se quiere. Preferimos perder 

tesorero de los fondos privados del rey y amante oficial de la señorita Hus; Didier 
François d’Arclais de Montamy, químico amigo de Diderot que trabajaba en el 
laboratorio de Lauraguais; La italiana es probablemente la signora Farinella que 
debutó en 1775; Pierre-Louis Dubus, llamado «Préville» (1721-1799), actor de la 
Comédie Française. Su mayor éxito lo obtuvo con el Mercure Galant de Boursault, 
en el que recitaba un «enigma» de carácter grosero; Marie-Françoise Marchand, 
llamada «La Dumensil» (1714-1803), actriz de gran talento. Diderot la cita en la 
Paradoxe sur le comédien como ejemplo de actriz desigual, lo que se debía a su 
afición a la bebida; Claire-Hippolyte-Josèphe Legris de Latude, llamada «Mlle. 
Clairon», citada anteriormente. 
61 Voltaire fue dado por muerto tres veces: en 1753, 1760 y 1762. Él aprovechó las 
tres ocasiones para atacar a quienes se apresuraron a enterrarle. 

33 
 

                                                                                                                                                    



DENIS DIDEROT 

el tiempo cotilleando, con nuestros trapitos, corriendo, o en 
no sé qué. 

No habéis acabado de salir de esta casa y ya se cierra el 
libro para no volver a abrirlo hasta vuestra vuelta. Como 
nunca la reñís...» Entonces, como algo había que hacer, le 
cogía las manos y se las colocaba de otra manera. Me 
disgustaba. Gritaba: «Sol, sol, sol; señorita, es un sol». La 
madre: «Señorita, ¿es que no tenéis oídos? Yo, sin estar al 
clavecín y sin mirar vuestro libro, noto que hace falta un sol. 
Dais muchísimo trabajo al señor. No me explico su paciencia. 
No retenéis nada de lo que os dice. No avanzáis nada...» 
Entonces yo atenuaba un poco los ataques y moviendo la 
cabeza decía: «Perdonadme, señora, perdonadme. Esto 
podría ir mejor si la señorita quisiera, si estudiase un poco; 
pero no va mal». La madre: «En vuestro lugar, yo la tendría 
un año repitiendo la misma pieza». —«En cuanto a eso, solo 
dejará esta pieza cuando supere todas las dificultades, y eso 
no se hará esperar tanto como la señora cree.» La madre: 
«Señor Rameau, la aduláis, sois demasiado bueno. Esto es lo 
único que retendrá de su lección de hoy y que sabrá repetirme 
cuando le convenga...» La hora se pasaba. Mi alumna me 
entregaba el pequeño estipendio con un gracioso gesto del 
brazo y la reverencia que había aprendido del maestro de 
baile. Me lo metía en el bolsillo mientras la madre decía: 
«Muy bien señorita. Si Javillier62 estuviese aquí os 
aplaudiría». Charlaba todavía un momento para quedar bien; 
después desaparecía, y esto es lo que entonces se llamaba una 
lección de acompañamiento. 

Yo.— ¿Y ahora es muy distinto? 
Él.— ¡Por Dios, ya lo creo! Llego. Estoy serio. Me apresuro 

a despojarme de mi manguito. Abro el clavecín. Pruebo las 
teclas. Siempre tengo prisa: si se me hace esperar un 

62 Jacques Javillier-Létang, bailarín de la Ópera y maestro de baile del rey. 
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momento grito como si me estuvieran robando un escudo. 
Dentro de una hora tengo que estar en tal sitio. Dentro de dos 
horas en casa de la señora duquesa de tal. Me esperan a cenar 
en casa de una bella marquesa; y al salir de allí, hay un 
concierto en casa del señor barón de Bagge63, calle Neuve-
des-Petits-Champs. 

Yo.— Y sin embargo no os esperan en ninguna parte. 
Él.— Es verdad. 
Yo.— ¿Y por qué emplear todas esas pequeñas astucias tan 

viles? 
Él.— ¡Viles!, ¿y por qué? Son habituales entre los de mi 

clase. No me envilezco haciendo como todo el mundo. No soy 
yo quien las ha inventado; y sería extravagante y torpe si no 
me ajustara a ellas. Realmente sé bien que si aplicáis a esto 
ciertos principios generales de no sé qué moral que tienen 
todos en la boca y que ninguno de ellos practica, resultará que 
lo que es blanco será negro, y lo que es negro será blanco. 
Pero, señor filósofo, existe una conciencia general, como hay 
una gramática general y luego excepciones en cada lengua 
que vosotros los sabios llamáis, me parece los..., ayudadme 
un poco... los… 

Yo.— Idiotismos64. 
Él.— Eso es. Pues bien, cada clase social tiene sus 

excepciones a la conciencia general, a las que yo daría con 
gusto el nombre de idiotismos de oficio. 

Yo.— Comprendo. Fontenelle habla bien, escribe bien, 
aunque su estilo rebosa de idiotismos franceses. 

Él.— Y el soberano, el ministro, el financiero, el 
magistrado, el militar, el hombre de letras, el abogado, el 
procurador, el comerciante, el banquero, el artesano, el 

63 El barón de Bagge (¿-1791), gentilhombre holandés, apasionado melómano que 
organizaba conciertos en su mansión. 
64 Idiotismo: «Forma de hablar alejada de los usos ordinarios, o de las leyes 
generales del lenguaje, adaptada al genio propio de una lengua particular», según 
la redacción para la Enciclopedia de Nicolas Beauzée. 
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maestro de canto, el maestro de baile, son gente muy honesta, 
aunque su conducta se aparte en bastantes puntos de la 
conciencia general y esté llena de idiotismos morales. Cuanto 
más antigua es la institución de las cosas, mayor es el número 
de idiotismos; cuanto peores son los tiempos, más se 
multiplican los idiotismos. Tanto vale el hombre cuanto vale 
el oficio, y, recíprocamente, al final, tanto vale el oficio cuanto 
vale el hombre. Por lo tanto cada uno hace valer el oficio todo 
lo que puede. 

Yo.— Lo que comprendo claramente de todo este 
galimatías es que hay pocos oficios honestamente ejercidos o 
pocas personas honestas en sus oficios. 
Él.— Bueno, no las hay; pero en cambio hay pocos pillos fuera 
de su comercio; y todo iría bastante bien sin un cierto número 
de personas a las que se suele llamar asiduas, exactas, 
cumpliendo rigurosamente con sus deberes, estrictas o, lo 
que viene a ser lo mismo, siempre en sus comercios, 
ejerciendo su oficio de la mañana a la noche, y no haciendo 
más que eso. De manera que ellas son las únicas que 
consiguen la opulencia y que son apreciadas.  

Yo.— A fuerza de idiotismos. 
Él.— Eso es. Veo que me habéis comprendido. Así pues, 

hay un idiotismo de casi todos los oficios, pues los hay 
comunes a todos los países, a todos los tiempos, del mismo 
modo que hay idioteces comunes; un idiotismo común es el 
de procurarse el mayor número posible de clientes, y una 
idiotez común es creer que el más hábil es el que tiene más. 
He aquí dos excepciones a la conciencia general a las que hay 
que doblegarse. Es una especie de crédito. No es nada en sí 
mismo, pero vale de cara a la opinión. Dicen que Joya es la 
fama para bien guardarla65. Sin embargo, quien tiene buena 
fama no siempre tiene joyas, y veo que en la actualidad a 

65 El proverbio francés dice: «Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée» 
(«Más vale fama que bolsa dorada»). 
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quien tiene joyas no le falta buena fama. Lo mejor, si es 
posible, es tener la fama y las joyas. Y ese es mi propósito 
cuando me hago valer con eso que vos calificáis de viles 
artimañas, de indignas astucias. Doy mi lección, y la doy bien; 
esa es la regla general. Hago creer que tengo más clases que 
dar que horas tiene el día. Ese es el idiotismo. 

Yo.— Pero la lección la dais bien. 
Él.— Sí, no la doy mal, aceptablemente. El bajo 

fundamental66 del querido tío ha simplificado mucho las 
cosas. En otro tiempo, yo robaba el dinero a mis alumnos; ¡sí, 
lo robaba!; eso sin duda. Hoy lo gano, al menos como los 
demás. 

Yo.— ¿Y lo robabais sin remordimientos? 
Él.— ¡Oh, sí!, sin remordimientos. Dicen que quien roba a un 
ladrón tiene cien años de perdón67. Los padres poseían una 
fortuna adquirida Dios sabe cómo; eran cortesanos, 
financieros, grandes comerciantes, banqueros, hombres de 
negocios. Yo les ayudaba a restituir lo robado; yo, y otros 
tantos a los que empleaban como a mí. En la naturaleza, 
todas las especies se devoran; y todas las clases se devoran en 
la sociedad. Nos hacemos justicia los unos a los otros, sin que 
intervenga la ley. La Deschamps en otro tiempo, hoy la 
Guimard, es quien venga al príncipe del financiero68; y son la 
modista, el joyero, el tapicero, la corsetera, el estafador, la 
doncella, el cocinero, el guarnicionero, quienes vengan al 
financiero de la Deschamps. En medio de todo esto, solo el 
imbécil o el ocioso sale malparado sin haber hecho mal a 

66 La basse fondamentale o nota fundamental fue el principal descubrimiento 
técnico de Rameau y en él se basa su teoría musical: todo acorde, aunque 
compuesto por diferentes sonidos, solo tiene uno que le sea fundamental. 
67 El proverbio francés dice: «Si un voleur vole l’autre, le diable s’en rit» («Si un 
ladrón roba a otro, el diablo se ríe»). 
68 Anne-Marie Pages (1730-1764), llamada «La Deschamps», y Marie-Madeleine 
Morelle (1743-1816), llamada «La Guimard», fueron dos bailarinas famosas que 
coleccionaron amantes poderosos y acumularon grandes riquezas, aunque 
terminaron arruinadas debido a sus extravagancias financieras y amorosas. Diderot 
frecuentó a esta última en 1768. 
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nadie; y les está bien empleado. De manera que veis que esas 
apelaciones a la conciencia general, o esos idiotismos morales 
de los que tanto se habla, y a los que suele llamarse tours de 
bâton69, no son nada y que, en resumidas cuentas, lo 
importante es tener buen ojo. 

Yo.— Admiro el vuestro. 
Él.— Y, además, está la miseria. La voz de la conciencia y 

del honor es muy débil cuando rugen las tripas. Bastará con 
que, si alguna vez me hago rico, tenga que restituir, y estoy 
decidido a restituir de todas las formas posibles: con la buena 
mesa, con el juego, con el vino, con las mujeres. 

Yo.— Pero me temo que nunca lleguéis a ser rico. 
Él.— Yo también lo sospecho. 
Yo.— Pero, si fuera de otro modo, ¿qué haríais? 

Él.— Haría como todos los nuevos ricos, sería el más 
insolente gañán que se haya visto nunca. Me acordaría 
entonces de todo lo que me han hecho sufrir y les devolvería 
todas las vejaciones que me han infligido. Me gusta mandar, y 
mandaré. Me gusta que me adulen, y me adularán. Tendré a 
mi servicio a toda la cuadrilla vilmorienne70 y les diré, como 
se me ha dicho a mí: Vamos pillastres, distraedme, y me 
distraerán; despellejad a las personas honradas, y las 
despellejarán, si es que todavía las hay; y además tendremos 
mujeres, nos tutearemos, cuando estemos borrachos; nos 
embriagaremos; nos contaremos cotilleos; nos daremos a 
toda clase de defectos y de vicios. Será delicioso. 
Demostraremos que De Voltaire no tiene talento; que Buffon, 
siempre aupado sobre sus coturnos, no es más que un 
declamador ampuloso; que Montesquieu es brillante pero 

69 El beneficio que se toma más allá de lo que es debido se denominaba con esta 
expresión, que hace referencia a la varita del prestidigitador que hace desaparecer 
los objetos ante el público. 
70 Hace referencia a Philippe-Charles Le Gendre de Villemorien, consejero del 
Parlamento, yerno de Bouret y odiado por los filósofos. Diderot ha inventado este 
adjetivo que lleva la connotación de «vil» y «rien» (nada). 
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nada más; relegaremos a D’Alembert a sus matemáticas; 
vapulearemos a todos esos aprendices de Catón71 como vos, 
que nos desprecian por pura envidia; cuya modestia es el velo 
del orgullo y cuya sobriedad es ley de la necesidad. ¿Y la 
música? Entonces será cuando la tendremos. 

Yo.— Viendo el digno empleo que haríais de la riqueza, me 
parece una verdadera lástima que seáis un pobretón. Viviríais 
de manera muy honorable para la especie humana, muy útil a 
vuestros conciudadanos, muy gloriosa para vos. 
Él.— Creo que os burláis de mí; pero no sabéis con quién os 
las veis, señor filósofo; no sospecháis que en este momento 
represento a la facción más importante de la villa y corte. 
Aquellos que han alcanzado la opulencia en cualquier oficio 
tal vez se hayan dicho a sí mismos lo mismo que acabo de 
confiaros, o tal vez no, pero el hecho es que la vida que yo 
llevaría, de estar en su lugar, es exactamente la que ellos 
llevan. En cuanto a vos y los vuestros, ved en qué punto 
estáis. Creéis que la dicha es la misma para todos. ¡Qué 
extraña visión! Vuestra dicha supone una cierta manera 
romántica de ser que nosotros no tenemos; un alma singular, 
un gusto particular. Adornáis esta extravagancia con el 
nombre de virtud; la llamáis filosofía. Pero, ¿acaso la virtud y 
la filosofía son accesibles a todo el mundo? Las tiene quien 
puede. Las conserva quien puede. Imaginad el universo sabio 
y filósofo, convenid conmigo que sería sumamente triste. Está 
bien, viva la filosofía, viva la sabiduría de Salomón. Beber 
buenos vinos, atiborrarse de exquisitos manjares, revolcarse 
con bonitas mujeres, descansar en lechos mullidos: excepto 
eso, el resto no es más que vanidad72.  

Yo.— ¡Vaya! ¿Y defender la patria? 

71 Catón es el prototipo de hombre sensato, severo, modesto y moderado. Pero 
«hacerse el catón» según Trévoux es dárselas de ello sin serlo. Diderot inventó el 
verbo catonizar. 
72 Se trata de una extrapolación de algunas frases del Eclesiastés sacadas de su 
contexto por Rameau. 
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Él.— Vanidad. Ya no hay patria. De un polo a otro no veo 
más que tiranos y esclavos. 

Yo.— ¿Ayudar a los amigos? 
Él.— Vanidad. ¿Acaso tenemos amigos? Y si los 

tuviéramos, ¿sería necesario hacer de ellos unos ingratos? 
Observad y veréis que casi siempre eso es lo que se cosecha a 
cambio de los servicios prestados. El agradecimiento es un 
lastre y todo lastre está concebido para ser soltado. 

Yo.— ¿Ocupar un cargo en la sociedad y cumplir con las 
obligaciones que conlleva? 

Él.— Vanidad. Qué importa tener o no un cargo con tal de 
ser rico, puesto que solo se ocupa un cargo para llegar a serlo. 
¿A qué conduce cumplir con las obligaciones? A la envidia, a 
la confusión, a la persecución. ¿Así es como se consigue? 
Adular, ¡qué demonios!; adular; tratar a los grandes; estudiar 
sus gustos; prestarse a sus fantasías; servirles en sus vicios; 
aprobar sus injusticias. Ese es el secreto. 

Yo.— ¿Velar por la educación de nuestros hijos? 
Él.— Vanidad. Ese es asunto de un preceptor. 
Yo.— Pero si ese preceptor, imbuido de vuestros 

principios, descuida sus obligaciones, ¿quién saldrá 
perjudicado? 

Él.— A fe mía que no seré yo; pero quizá algún día el 
marido de mi hija, o la mujer de mi hijo. 

Yo.— Pero, ¿y si el uno y la otra caen en el exceso y los 
vicios? 

Él.— Es lo propio de su clase. 
Yo.— ¿Y si se deshonran? 
Él.— Hágase lo que se haga, uno no puede deshonrarse 

cuando es rico. 
Yo.— ¿Y si se arruinan? 
Él.— Peor para ellos. 

40 
 



EL SOBRINO DE RAMEAU 
 

Yo.— Creo que si os dispensáis de cuidaros de la conducta 
de vuestra mujer, de vuestros hijos, de vuestros criados, 
podríais fácilmente desatender vuestros negocios. 

Él.— Perdonadme, a veces resulta difícil conseguir dinero 
y es prudente ser previsor. 

Yo.— Poco os preocuparéis de vuestra mujer. 
Él.—¡Por Dios!, nada. El mejor comportamiento, a mi 

entender, que uno puede tener con su media naranja es 
dejarle hacer lo que le convenga. En vuestra opinión, ¿no 
sería la sociedad mucho más divertida si cada uno se ocupase 
de sus cosas? 

Yo.— Tal vez. La tarde nunca es tan agradable para mí 
como cuando estoy contento de cómo ha ido mi mañana. 

Él.— Y para mí también. 
Yo.— Lo que hace a la gente de mundo tan exigente en 

cuanto a sus diversiones es su profunda ociosidad. 
Él.— No lo creáis. Se agitan mucho. 
Yo.— Como nunca se cansan, nunca descansan. 
Él.— No lo creáis. Están siempre agotados. 
Yo.— El placer es siempre un negocio para ellos, nunca 

una necesidad. 
Él.— Tanto mejor, la necesidad es siempre una desgracia. 

Yo.— Todo lo agotan. Su alma se embrutece. El tedio se 
apodera de ella. Quien les quitase la vida, en medio de su 
abrumadora abundancia, les haría un favor. No conocen sino 
la parte más efímera de la felicidad. Yo no desprecio los 
placeres de los sentidos. Tengo también un paladar que 
aprecia un delicado manjar o un vino delicioso. Tengo un 
corazón y dos ojos; y me gusta ver una mujer bonita. Me 
gusta sentir en mis manos la firmeza y la redondez de sus 
pechos, juntar sus labios con los míos; beber la voluptuosidad 
en sus miradas y desfallecer entre sus brazos. No me disgusta, 
de vez en cuando, con mis amigos, un cierto desenfreno, 

41 
 



DENIS DIDEROT 

incluso un poco tumultuoso. Pero no os negaré que me es 
infinitamente más grato socorrer al desgraciado, rematar un 
asunto espinoso, dar un buen consejo; hacer una lectura 
agradable; dar un paseo con un hombre o una mujer querida 
para mí; pasar algunas horas instructivas con mis hijos, 
escribir una buena página, cumplir con las obligaciones de mi 
condición; decir a mi amada cosas tiernas y dulces que 
atraigan sus brazos alrededor de mi cuello. Conozco una 
buena acción que quisiera llevar a cabo, aunque fuera a 
cambio de todo cuanto poseo. Mahomet es una obra sublime, 
pero preferiría haber rehabilitado la memoria de los 
Calas73. Un conocido mío se había refugiado en 
Cartagena74. Era el hermano menor de una familia en un país 
en el que la costumbre transfiere todos los bienes a los 
primogénitos. Allí se entera de que su hermano mayor, un 
niño mimado, después de haber despojado a su padre y su 
madre, demasiado condescendientes, de todo cuanto poseían, 
los había expulsado de su castillo y de que los bondadosos 
ancianos se apagaban indigentes en una pequeña ciudad de la 
provincia. ¿Qué hace entonces este hermano menor que, 
tratado duramente por sus padres, se había ido lejos a probar 
fortuna?; les envía socorro; se apresura a liquidar sus 
negocios. Vuelve rico. Lleva de nuevo a sus padres a su 
domicilio. Casa a sus hermanas. ¡Ah, mi querido Rameau!, 
este hombre consideraba este momento como el más feliz de 
su vida. Me lo contaba con lágrimas en los ojos; y yo mismo, 

73 Diderot admiraba al Voltaire escritor de magníficas tragedias como Mahomet, 
pero más al Voltaire viejo que consiguió la rehabilitación de la familia Calas, 
víctima del fanatismo religioso. En su Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 
Diderot dice: «Me gustaría más haber realizado una bella acción que una bella 
página, es la defensa de los Calas y no la tragedia de Mahomet lo que le envidio a 
Voltaire». 
74 La historia le fue contada a Diderot por su verdadero protagonista, un viejo 
escocés a quien Diderot llamaba «le père Hoop» y que frecuentaba el castillo de 
Grandval. Está recogida en una carta suya a Sophie Volland del 14 de octubre de 
1760. 
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al haceros este relato, siento mi corazón turbarse de gozo y el 
placer me deja sin palabras. 

Él.— ¡Sois seres bien singulares! 
Yo.— Y vos sois un ser bien digno de lástima si no os dais 

cuenta de que estamos por encima del destino y de que es 
imposible ser desdichado al abrigo de bellas acciones como 
estas. 

Él.— Esa es una especie de beatitud con la que me costaría 
trabajo familiarizarme, pues raramente se encuentra. Pero a 
vuestro parecer, ¿debemos ser personas honradas? 

Yo.— ¿Para ser felices? Sin duda alguna. 
Él.— Sin embargo, veo infinidad de personas honradas 

que no son felices e infinidad de personas que son felices sin 
ser honradas. 

Yo.— Eso es lo que os parece. 
Él.— ¿Acaso no es por haber tenido sentido común y 

franqueza un instante por lo que no sé dónde ir a cenar esta 
noche? 

Yo.— No, es por no haberlos tenido siempre. Es por no 
haber comprendido, a su debido tiempo, que lo principal era 
buscarse un medio de subsistencia libre de toda servidumbre. 

Él.— Libre o no, el que yo me había procurado era, al 
menos, el más cómodo. 

Yo.— Y el menos seguro, y el menos honrado. 
Él.— Pero el más acorde con mi naturaleza de holgazán, 

de tonto, de pillo. 
Yo.— De acuerdo. 

Él.— Y puesto que puedo alcanzar la felicidad mediante unos 
vicios que me son naturales, que he adquirido sin trabajo, que 
conservo sin esfuerzo, que cuadran con las costumbres de mi 
nación, que son del gusto de quienes me protegen y más 
afines a sus pequeñas necesidades particulares que virtudes 
que les incomodarían, acusándoles de la mañana a la noche; 
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sería realmente raro que yo me atormentase como un alma en 
pena para transformarme en lo que no soy; para darme una 
naturaleza ajena a la mía; cualidades muy estimables, lo 
admito, para no discutir, pero que me costaría mucho 
adquirir, practicar, y que no me conducirían a nada, puede 
que a algo peor que nada, teniendo en cuenta la continua 
burla de los ricos cerca de los cuales los pobretones como yo 
tienen que buscarse la vida. Se ensalza la virtud; pero se la 
odia; se la evita; hiela de frío y en este mundo hay que tener 
los pies calientes. Y, además, me amargaría, 
indefectiblemente, pues ¿por qué vemos con tanta frecuencia 
a los devotos tan duros, tan enfadosos, tan insociables? 
Porque se han impuesto una tarea que no les es natural. 
Sufren, y cuando se sufre se hace sufrir a los demás. Esto no 
me conviene ni a mí ni a mis protectores; yo tengo que ser 
alegre, dócil, complaciente, bufón, divertido. La virtud se 
hace respetar, y el respeto es incómodo. La virtud se hace 
admirar, y la admiración no es divertida. Yo trato con gente 
que se aburre y tengo que hacerles reír. Ahora bien, son el 
ridículo y la locura los que hacen reír, por lo tanto tengo que 
ser ridículo y loco; y aun cuando la naturaleza no me hubiera 
hecho tal, lo mejor sería parecerlo. Por suerte no tengo 
necesidad de ser hipócrita, bastantes hay y para todos los 
gustos, sin contar los que lo son consigo mismo. Ese caballero 
de La Morlière75, que lleva el sombrero hacia un lado, que 
lleva la cabeza erguida, que os mira por encima del hombro al 
pasar, que lleva una larga espada que golpetea en sus muslos, 
que tiene el insulto siempre listo para quien no la lleva, y que 
parece desafiar a todo el que se cruza con él, ¿qué es lo que 
hace?, todo lo que puede para persuadirse de que es un 

75 Jacques Rochette de la Morlière (1719-1785), joven de familia noble que había 
renunciado a la carrera jurídica y de mosquetero (de cuyo atuendo seguía 
utilizando la espada y el sombrero) para vivir en París una vida bohemia. Dirigía la 
claque que aplaudía o pitaba en las representaciones teatrales bajo pago. 
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hombre valiente, pero es cobarde. Dadle un capirotazo en la 
punta de la nariz y lo recibirá como quien no quiere la cosa. 
¿Queréis verle bajar el tono de voz?, elevad el vuestro. 
Enseñadle vuestro bastón o dadle una patada en el trasero, 
sorprendido él mismo de verse un cobarde, os preguntará 
quién os lo ha dicho, cómo lo sabéis. Él mismo lo ignoraba 
hasta ese momento; una larga y habitual simulación de 
valentía se lo había hecho creer. Había actuado tanto como si 
fuera valiente que terminó creyéndolo. Y esta mujer que se 
mortifica, que visita las prisiones, que asiste a todas las 
asambleas de caridad, que camina con la mirada baja, que no 
se atrevería a mirar a un hombre a la cara, continuamente en 
guardia contra la seducción de sus sentidos, ¿acaso todo eso 
impide que su corazón se abrase, que se le escapen suspiros, 
que su sensualidad se encienda, que los deseos la obsesionen 
y que su imaginación reproduzca noche y día las escenas 
del Portier des Chartreux y las posturas del Aretin76? ¿En qué 
se convierte entonces?, ¿qué opina de ella su doncella cuando 
se levanta en camisón para volar en auxilio de su señora, que 
se muere? Justina, volved a la cama. No es a vos a quien 
vuestra señora llama en su delirio. Y si el amigo Rameau 
comenzase un día a mostrar desprecio por la fortuna, las 
mujeres, la buena comida, la ociosidad, a catonizar, ¿qué 
sería? Un hipócrita. Rameau tiene que ser lo que es: un alegre 
bribón entre opulentos bribones; y no un fanfarrón de virtud, 
o incluso un hombre virtuoso, royendo su mendrugo de pan, 
solo o junto a otros pordioseros. Para zanjar el asunto de una 
vez: yo no me adapto en absoluto a vuestra beatitud ni a la 
dicha de algunos visionarios como vos. 

76 Dos obras consideradas clásicas de la literatura erótica: la primera, la Histoire de 
Dom B***, portier des Chartreux, atribuida a Gervaise de Latouche, fue 
considerada como el prototipo de novela erótica. La segunda data del siglo xvi y fue 
mandada imprimir por Diderot en 1798 con grabados de Carrache bajo el 
título L’Aretin d’Auguste Carrache, ou Receuil de postures érotiques. En la Italia 
del siglo xvi aparecieron varias series de grabados eróticos asociados a los sonetos 
del Aretin, entre otras las de Tiziano. 
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Yo.— Veo, querido amigo, que desconocéis lo que es y que 
ni siquiera estáis hecho para aprenderlo. 

Él.— ¡Tanto mejor, demonio, tanto mejor! Eso me haría 
morirme de hambre, de aburrimiento y puede que de 
remordimientos. 

Yo.— Según eso, el único consejo que puedo daros es el de 
volver lo antes posible a la casa de la que imprudentemente 
os habéis hecho expulsar. 

Él.— ¿Y hacer lo que vos no desaprobáis en sentido simple 
y lo que me repugna un poco en sentido figurado? 

Yo.— Esa es mi opinión. 
Él.— Independientemente de esta metáfora que en este 

momento me disgusta, pero que no me disgustará en otro. 
Yo.— ¡Qué cosa tan rara! 
Él.— No hay nada de raro en ello. No me importa ser 

abyecto, pero quiero que no sea por obligación. No me 
importa apearme de mi dignidad... ¿Os reís? 

Yo.— Sí, vuestra dignidad me da risa. 
Él.— Cada cual tiene la suya; no me importa olvidar la mía, 
pero por voluntad propia, no por orden ajena. Solo porque se 
me diga: Arrástrate, ¿estoy obligado a arrastrarme? El gusano 
se arrastra; yo también: si nos dejan en paz, los dos nos 
arrastramos, pero nos enderezamos cuando nos pisan el rabo. 
Me han pisado el rabo y me enderezaré. Además no tenéis ni 
idea de lo que es aquella casa de locos. Imaginad un 
melancólico y huraño personaje, consumido por la 
hipocondría, envuelto en dos o tres batas, que se desagrada a 
sí mismo y a quien todo desagrada; a quien apenas se le 
arranca una sonrisa, aun dislocándose el cuerpo y el espíritu 
de cien maneras diversas; que observa fríamente las cómicas 
muecas de mi rostro y las de mi entendimiento, que son 
todavía más cómicas; pues, entre nosotros, ese père 
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Nöel77, ese feo benedictino tan reputado por sus muecas, a 
pesar de sus éxitos en la Corte, no es, comparado conmigo, 
sin ánimo de alabarme ni a él tampoco, más que un 
polichinela de madera. Por más que me agito para alcanzar lo 
sublime de las Petites-Maisons78, no hay nada que hacer. ¿Se 
reirá?, ¿no se reirá? He aquí lo que me veo forzado a 
preguntarme en medio de mis contorsiones, y podéis 
imaginaros cuánto perjudica al talento esta incertidumbre. 
Mi hipocondríaco, con la cabeza metida en un gorro de 
dormir que le tapa los ojos, parece una pagoda79 inmóvil a la 
que hubieran atado un hilo al mentón, desde donde bajaría 
hasta debajo de su sillón. Uno espera que el hilo se tense, 
pero no se tensa en absoluto; si ocurre que la mandíbula se 
entreabre, es para articular unas palabras descorazonadoras, 
unas palabras que os hacen ver que no os han prestado 
atención y que todas vuestras payasadas no han servido para 
nada; esas palabras son la respuesta a una pregunta que le 
hicisteis hace cuatro días; dichas esas palabras, el resorte de 
la mastoides se afloja y la mandíbula se vuelve a cerrar... 
Después, se puso a imitar a su hombre; se había colocado en 
una silla, la cabeza inmóvil, el sombrero calado hasta las 
cejas, los ojos medio cerrados, los brazos caídos, moviendo la 
mandíbula, como un autómata, y diciendo: «“Sí, señorita, 
tenéis razón. Ahí hay que poner delicadeza”. Y es que ese tipo 
sentencia; sentencia siempre y de forma inapelable; por la 
tarde, por la mañana, en el tocador, en la comida, en el café, 
en el juego, en el teatro, en la cena, en la cama, y, Dios me 
perdone, creo que entre los brazos de su amante. No suelo 
estar donde se oyen estas últimas sentencias, pero estoy 

77 Benedictino de Reims, fabricante de instrumentos de óptica y con fama de 
charlatán. 
78 Las Petites-Maisons eran un conjunto de viviendas para locos que formaban el 
manicomio de Saint-Germain. 
79 «Pagoda» era el nombre que se daba a unas «figuritas grotescas con la cabeza 
articulada, importadas de China». Diderot refleja el interés de la época por los 
objetos técnicos. 
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sumamente cansado de las demás. Triste, oscuro e inapelable, 
como el destino; tal es nuestro protector. 
»Frente a él tenemos a esa mojigata que se da importancia, de 
quien podríamos decir que es bonita, porque todavía lo es; 
aunque tenga el rostro salpicado de sarna y vaya 
pareciéndose en volumen a la señora Bouvillon80. Me gustan 
las carnes, cuando son bellas, pero lo excesivo es excesivo; ¡y 
el movimiento es tan esencial a la materia! Item, es más feroz, 
más orgullosa y más tonta que una oca. Item, pretende tener 
ingenio. Item, hay que persuadirla de que la consideramos 
más ingeniosa que nadie. Item, no sabe nada y también 
sentencia. Item, hay que aplaudir sus sentencias con pies y 
manos, saltar de contento, pasmarse de admiración: ¡Qué 
bonito, delicado, bien dicho, finamente observado, 
singularmente sentido! ¿Dónde aprenden todo eso las 
mujeres? Sin estudios, por la mera fuerza del instinto, por 
puro talento natural: es prodigioso. Y luego que vengan a 
decirnos que la experiencia, el estudio, la reflexión, la 
educación sirven para algo, y otras tonterías por el estilo, y 
lloramos de alegría. Diez veces al día hay que inclinarse, una 
rodilla flexionada hacia delante, la otra pierna estirada hacia 
atrás. Con los brazos extendidos hacia la diosa, hay que 
buscar su deseo en sus ojos, permanecer pendiente de sus 
labios, esperar su orden y partir como un rayo. ¿Quién puede 
aceptar semejante papel sino el miserable que allí encuentra, 
dos o tres veces por semana, con qué calmar la tribulación de 
sus tripas? ¿Qué opinar, entonces, de los otros, de los 
Palissot, Fréron, Poinsinet, Baculard81 que tienen recursos y 

80 Se refiere a la señorita Hus, de la que ya decía al principio que estaba ganando 
peso, por eso la compara con Madame de Bouvillon que es la heroína obesa 
del Roman comique de Scarron (1657). 
81 Ya se ha hablado de los tres primeros. François-Thomas de Baculard d’Arnaud 
(1718-1805), autor de dramas sentimentales. En un principio fue amigo de Diderot, 
pero después se unió al bando de los antifilósofos. 
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cuyas bajezas no pueden excusarse por el borborigmo de un 
estómago dolorido?» 

Yo.— Nunca os hubiera creído tan escrupuloso. 
Él.— No lo soy. Al principio observaba a los demás y 

actuaba como ellos, incluso mejor, porque yo soy más 
francamente desvergonzado, mejor comediante, más 
hambriento y provisto de mejores pulmones. Al parecer, 
desciendo en línea directa del famoso Estentor. 

Y para que me hiciera una idea exacta de la fuerza de estas 
vísceras, se puso a toser con una violencia capaz de hacer 
temblar los cristales del café y suspender la concentración de 
los jugadores de ajedrez. 

Yo.— Pero, ¿para qué sirve ese don? 
Él.— ¿No lo adivináis? 
Yo.— No. Soy un poco limitado. 
Él.— Suponed entablada la disputa y la victoria incierta; 

me levanto, y desplegando mi trueno, digo: Es como la 
señorita afirma. A eso se llama juzgar. Así, cierro la boca a 
todos nuestros hombres de talento. La expresión es genial. 
Pero no hay que aprobar siempre de la misma manera. Uno 
sería monótono. Parecería falso. Resultaría insulso. De eso 
solo se sale bien parado con el buen juicio y la fecundidad; 
hay que saber preparar y colocar esos tonos mayores y 
perentorios, aprovechar la ocasión y el momento; entonces, 
por ejemplo, que hay división de opiniones, que la disputa ha 
subido hasta el máximo grado de violencia, que ya nadie se 
escucha, que todos hablan a la vez: hay que mantenerse 
apartado, en el ángulo del salón más alejado del campo de 
batalla, preparar tu explosión con un largo silencio y caer 
súbitamente como una bomba82 en medio de los 

82 En el texto comminge, que es según la Encyclopédie una «especie de mortero, 
mayor que los morteros corrientes y que arroja bombas cuyo peso puede ser hasta 
de 500 libras». 
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contendientes. Nadie ha dominado este arte como yo. Pero en 
lo que soy insuperable es en lo contrario; tengo unos tonos 
suaves que acompaño con una sonrisa, una variedad infinita 
de muecas aprobatorias; para ello entran en juego la nariz, la 
boca, la frente, los ojos; tengo un juego de cintura, una forma 
de doblar la espina dorsal, de alzar o bajar los hombros, de 
estirar los dedos, de inclinar la cabeza, de cerrar los ojos, y de 
quedarme pasmado como si hubiera visto bajar del cielo una 
voz angelical y divina. Eso es lo que halaga. No sé si vos 
captáis bien toda la energía de esta última actitud. No la he 
inventado yo, no, pero nadie me ha superado en su ejecución. 
Mirad. Mirad. 

Yo.— Es cierto que es único. 
Él.— ¿Creéis que existirá cerebro de mujer un poco vana 

capaz de resistirlo? 
Yo.— No. Hay que reconocer que habéis elevado el don de 

hacerse el loco y de envilecerse al punto más alto posible. 
Él.— Por más que hagan, y por muchos que sean, nunca 

llegarán a este nivel. El mejor de ellos, Palissot, por ejemplo, 
no será nunca sino un buen aprendiz. Pero si ese papel 
divierte al principio, y se experimenta algún placer en 
burlarse interiormente de la simpleza de aquellos a quienes 
embriagamos, a la larga esto ya no excita, y además, después 
de un cierto número de hallazgos, uno se repite sin remedio. 
El talento y el arte tienen sus límites. Solo Dios o algunos 
contados genios alargan el camino a medida que avanzan. 
Posiblemente Bouret83 es uno de ellos. Hay rasgos en él que 

83 Etienne-Michel Bouret (1710-1777), hijo de un lacayo, llegó a ser tesorero general 
de la Casa del Rey. Dos de sus yernos, Villemorien y Montsauage son citados en El 
sobrino. Fue un gran especulador y reunió una inmensa fortuna, pero moriría 
arruinado. Se alió con Choiseul en contra de los filósofos. Diderot cuenta la historia 
de la visita del rey a casa de Bouret el 30 de abril de 1759. Bouret colocó un 
campesino con una antorcha cada veinte pasos en el camino entre Versalles y 
Croix-Fontaine. El Livre de la Félicité o el Vrai Bonheur es un registro manuscrito 
de cincuenta hojas, en cada una de las cuales Bouret había escrito: «El rey ha 
venido a casa de Bouret» con la fecha. Solo hubo una visita. La historia del perrito 
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me sugieren a mí, sí, a mí mismo, las más sublimes ideas. El 
perrito, el libro de la felicidad, las antorchas en el camino de 
Versalles son de esas cosas que me confunden y me humillan. 
Eso podría hacerme aborrecer el oficio. 

Yo.— ¿Qué queréis decir con lo del perrito? 
Él.— Pero bueno, ¿de dónde salís?, ¿en serio ignoráis 

cómo este hombre excepcional se las arregló para apartar de 
sí a un perrito que le gustaba al Ministro de justicia y hacer 
que se fuera con él? 

Yo.— Lo ignoro, lo confieso. 
Él.— Pues mejor. Es una de las historias más bellas que 

imaginarse pueda; toda Europa se ha quedado maravillada 
con ella, y no hay un cortesano al que no haya excitado la 
envidia. Vos, que no carecéis de sagacidad, veamos cómo os 
las hubierais arreglado en su lugar. Imaginad que a Bouret le 
adoraba su perro. Imaginad que el extraño uniforme del 
ministro asustaba al animalito. Imaginad que solo tenía ocho 
días para vencer esas dificultades. Hay que conocer todas las 
circunstancias del problema para valorar en su justa medida 
el mérito de la solución. ¿Y bien? 

Yo.— Y bien, tengo que reconoceros que en este tipo de 
asuntos, hasta las cosas más fáciles me desconcertarían. 

Él.— Escuchad, me dice, dándome una palmadita en el 
hombro, pues es amigo, escuchad y admirad. Manda hacer 
una máscara que se parece al Ministro de justicia; pide 
prestada a un ayuda de cámara su voluminosa capa. Se cubre 
el rostro con la máscara. Se pone la capa. Llama a su perro; lo 
acaricia. Le da una galletita. Después, de repente, cambiando 
de atavío, ya no es el Ministro de justicia, es Bouret que llama 
a su perro y que le da de latigazos. En menos de dos o tres 
días de este ejercicio continuo de la mañana a la noche, el 
perro rehúye al Bouret recaudador judicial, y corre hacia el 

es auténtica: Bouret procuraba complacer a personajes importantes como Jean-
Baptiste Machault d’Arnouville (1701-1794), Ministro de justicia. 

51 
 

                                                                                                                                                    



DENIS DIDEROT 

Bouret Ministro de justicia. Pero soy demasiado bueno. Vos 
sois un profano que no merece ser instruido en los milagros 
que suceden a vuestro lado. 

Yo.— A pesar de eso, os lo pido; ¿el libro, las antorchas? 
Él.— No, no. Dirigíos a los adoquines del camino, y os lo 

contarán; y aprovechaos ahora de la circunstancia que nos ha 
reunido para enteraros de cosas que nadie, sino yo, conoce. 

Yo.— Tenéis razón. 
Él.— ¡Pedir prestados la toga y la peluca, se me había 

olvidado! ¡La peluca del ministro de justicia! ¡Hacerse una 
máscara que se le parece! La máscara sobre todo me hace 
perder la cabeza. Además, este hombre goza de la más alta 
consideración. Además, posee millones. Hay cruces de San 
Luis84 que se mueren de hambre, por eso ¿por qué correr tras 
la cruz, con riesgo de que te deslomen, en vez de orientarse 
hacia un oficio sin peligro y en el que nunca falta 
recompensa? Esto es lo que se llama ir a lo grande. Esos 
hombres modélicos son desalentadores. Uno siente lástima 
de sí mismo y se aburre. ¡La máscara!, ¡la máscara! Daría uno 
de mis dedos por haber encontrado la máscara. 

Yo.— Pero con este entusiasmo por las cosas bellas y esta 
fecundidad de talento que poseéis, ¿no habéis inventado 
nada? 

Él.— Perdonadme, por ejemplo, la postura admirativa de 
la espalda de la que os he hablado, la considero mía, aunque 
tal vez los envidiosos me la discutan. Creo que la han 
utilizado antes, pero ¿quién ha comprendido hasta qué punto 
era cómoda para reírse por detrás del impertinente al que 
admirábamos? Tengo más de cien maneras de acometer la 
seducción de una jovencita, con su madre al lado, sin que esta 
se dé cuenta e incluso de hacerla mi cómplice. Nada más 

84 La orden militar de San Luis fue creada por Luis XIV en 1693 para 
recompensar a los oficiales que hubieran dado pruebas de valor. Diderot se burla, 
pues la recompensa consistía en una pensión muy exigua. 
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empezar en este oficio, ya desdeñaba todos los recursos 
vulgares para deslizar cartitas de amor. Tengo diez modos de 
hacérmelas arrancar y, entre ellos me atrevo a vanagloriarme 
de que los hay nuevos. Poseo sobre todo el talento de alentar 
a un joven tímido; he hecho triunfar a algunos que no tenían 
ni ingenio ni facha. Si esto estuviera escrito, creo que se me 
reconocería cierto genio. 

Yo.— ¿Os cabría tal honor? 
Él.— No me cabe la menor duda. 
Yo.— En vuestro lugar, yo volcaría esas cosas al papel. 

Sería una pena que se perdieran. 
Él.— Es verdad, pero no sospecháis el poco caso que hago 

al método y a los preceptos. Quien necesita un código no 
llegará nunca lejos. Los genios leen poco, practican mucho y 
se hacen a sí mismos. Ved si no a César, Turenne, Vauban, la 
marquesa de Tencin, su hermano el cardenal y al secretario 
de este, el abate Trublet. ¿Y Bouret?, ¿quién ha dado 
lecciones a Bouret? Nadie. Es la naturaleza quien forma a 
esos hombres únicos85. ¿Creéis que la historia del perro y de 
la máscara está escrita en alguna parte? 

Yo.— Pero a ratos perdidos, cuando vuestro estómago 
vacío o la fatiga de vuestro estómago sobrecargado alejan el 
sueño... 
Él.— Me lo pensaré; es preferible escribir cosas importantes 
que protagonizar insignificancias. Así, el alma se eleva; la 
imaginación se enciende, se inflama y se expande, en lugar de 
empequeñecerse al asombrarse, junto a la pequeña Hus, de 
los aplausos que ese necio público se obstina en prodigar a 

85 Diderot hace una asociación satírica de guerreros y personajes mundanos: Henri 
de la Tour d’Auvergne (1611-1675), vizconde de Turenne, mariscal de Francia. 
Hombre de gran valor que murió en el campo de batalla; Sébastien Le Prestre de 
Vauban (1633-1707), también mariscal de Francia. Destacó por sus trabajos de 
ingeniería militar; Claudine-Alexandrine de Guérin de Tencin (1682-1749), 
cortesana que mantenía uno de los Salones más ilustres. Madre de D’Alembert. Su 
hermano, arzobispo de Lyon, tuvo como secretario al abate Troublet (1697-1770), 
enemigo de Voltaire. Su cargo de secretario y protegido de Tencin le valió entrar en 
la Academia (1761), lo que escandalizó a los filósofos. 
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esta melindrosa de la Dangeville86, que actúa tan sin gracia, 
que camina casi doblada en dos por el escenario, que tiene la 
afectación de mirar sin cesar a los ojos de aquel a quien habla, 
y de actuar falsamente, y que juzga sus mohines como 
elegancia, sus saltitos como gracia; a esta enfática Clairon que 
es más flaca, más poco natural, más afectada y más 
empalagosa de lo que se pueda imaginar. Este imbécil patio 
de butacas las aplaude ruidosamente y no se da cuenta de que 
somos un ovillo de encantos; es cierto que el ovillo está 
engordando un poco, pero ¿qué importa?, tenemos la piel 
más bonita, los más bellos ojos, el piquito más lindo; poca 
garra, es verdad; un paso no muy ligero, pero tampoco tan 
torpe como dicen. En cambio, en cuanto al sentimiento, no 
hay quien nos gane. 

Yo.— ¿Cómo decís vos esto? ¿Es ironía o verdad? 
Él.— Lo malo es que ese condenado sentimiento está tan 

dentro que no deja escapar ni una chispa fuera. Pero yo, que 
os hablo, yo sé, y lo sé bien, que lo tiene. Y si no es eso 
exactamente, es algo parecido. Hay que ver, cuando estamos 
de mal humor, cómo tratamos a los sirvientes, cómo 
insultamos a las doncellas, cómo encauzamos a patadas a las 
Partes Causales87 a poco que se aparten del respeto que nos 
es debido. Es un demonio, os digo, lleno de sentimiento y 
dignidad... ¡Vaya!, os habéis perdido, ¿verdad? 

Yo.— Reconozco que no sabría discernir si habláis de 
buena fe o malévolamente. Soy un hombre sencillo, tened la 
bondad de hablarme más llanamente, y de dejar de lado 
vuestro arte. 

86 Marie-Anne Botot (1714-1796), llamada «La Dangeville», fue una actriz muy 
apreciada por Diderot porque además de tener talento llevaba una vida ordenada. 
Diderot, por boca de Rameau y con un estilo ambiguo, la alaba, así como a «La 
Clairon» y critica a la Hus por sus celos profesionales. 
87 Las Parties Casuelles eran los derechos que le correspondían al rey por los 
cambios de titular en la judicatura y las finanzas. Bertin, tesorero de las Partes, es 
sometido aquí por Diderot a la burla con este juego de palabras entre su cargo y sus 
atributos de amante de la Hus. 
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Él.— Eso es lo que largamos a la pequeña Hus de la 
Dangeville y de la Clairon, mezclado con algunas palabras que 
os pusiesen sobre aviso. Consiento que me toméis por un 
golfo, pero no por un tonto, solo un tonto o un hombre 
perdidamente enamorado podría decir en serio tantas 
impertinencias. 

Yo.— ¿Y cómo se resuelve uno a decirlas? 
Él.— Eso no se hace de golpe, pero poco a poco, se 

consigue. Ingenii largitor venter88.  
Yo.— Hay que estar apremiado por un apetito cruel. 
Él.— Es posible. Sin embargo, por muy excesivas que os 

parezcan, creedme que aquellos a quienes van dirigidas están 
más acostumbrados a oírlas que nosotros a aventurarlas. 

Yo.— ¿Y hay alguien que tenga el valor de estar de acuerdo 
con vos? 

Él.— ¿Qué entendéis vos por alguien? Es el sentimiento y 
el lenguaje de toda la sociedad. 

Yo.— Entre vosotros, los que no son grandes golfos deben 
ser grandes tontos. 

Él.— ¿Tontos? Os juro que no hay más que uno, aquel que 
nos agasaja para que le embauquemos. 

Yo.— Pero, ¿cómo se deja uno embaucar tan burdamente? 
Porque, en resumidas cuentas, la superioridad del talento de 
la Dagenville y de la Clairon es evidente. 

Él.— Nos tragamos a grandes sorbos la mentira que nos 
halaga y bebemos gota a gota una verdad que nos es amarga. 
Y además, ¡parecemos tan convencidos, tan sinceros! 
Yo.— No obstante, debéis de haber pecado alguna vez contra 
los principios de vuestro arte y dejado escapar por descuido 
algunas de esas verdades amargas que hieren, porque a pesar 

88 La expresión completa del prólogo de las Satires de Persio es Magister artis 
ingenique largitor / Venter («El vientre es el gran maestro del ingenio»). Rabelais 
también hace referencia a esta idea. 
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del papel miserable, abyecto, vil y abominable que 
representáis, creo que, en el fondo, poseéis un alma delicada. 

Él.— ¿Yo?, en absoluto. ¡Que el diablo me lleve si en el 
fondo sé lo que soy! En general no tengo doblez, soy 
transparente como el agua; nunca soy falso, por poco interés 
que tenga en ser sincero; nunca soy sincero, por poco interés 
que tenga en ser falso. Digo las cosas como se me ocurren; si 
son sensatas, mejor; si son impertinentes, a nadie le 
preocupa. Hablo sin rodeos. Nunca en mi vida he pensado ni 
antes de hablar, ni hablando, ni después de haber hablado. 
Por eso no ofendo a nadie. 

Yo.— Sin embargo, eso os ha ocurrido con la gente 
honrada en cuya casa vivíais y que tantas atenciones tenía 
para con vos. 

Él.— ¡Qué le vamos a hacer! Es una desgracia; un mal 
momento de los que hay en la vida. Ninguna felicidad 
persiste; era demasiado bonito, no podía durar. Tenemos, 
como sabéis, la compañía más numerosa y mejor escogida. Es 
una escuela de humanismo, el renacimiento de la antigua 
hospitalidad. A todos los poetas que fracasan, nosotros los 
recogemos. Tuvimos a Palissot tras su Zara; a Bret tras Le 
Faux Généreux89; a todos los músicos abucheados; a todos los 
autores que nadie lee; a todas las actrices silbadas; a todos los 
actores pateados; a un montón de bochornosos pobres, 
vulgares parásitos a cuya cabeza tengo el honor de ser bravo 
jefe de una tímida tropa. Soy yo quien los exhorta a comer la 
primera vez que vienen; soy yo quien pide bebida para ellos. 
¡Son tan poca cosa!; algunos jóvenes andrajosos que no saben 
dónde ir, pero con buena presencia, otros desalmados que 
engatusan al patrón y que le adormecen para sacar algo de la 
patrona. Parecemos alegres, pero en el fondo tenemos todos 

89 Zarès (1757), y no Zara, es el título de la primera tragedia de Palissot, que solo 
duró tres representaciones. Le Faux Généreux (1758), obra de Bret, enemigo de los 
filósofos, que fue otro sonado fracaso. 
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mal humor y gran apetito. Los lobos no están más 
hambrientos, los tigres no son más crueles. Devoramos como 
lobos cuando la tierra ha permanecido mucho tiempo 
cubierta por la nieve; desgarramos como tigres a todo aquel 
que tiene éxito. A veces, las cuadrillas de Bertin, Monsauge y 
Villemorien90 coincidían; entonces sí que se monta un buen 
revuelo en la casa de fieras. Nunca se vieron juntos tantos 
animales tristes, desabridos, dañinos y feroces. No se oyen 
más que los nombres de Buffon, Duclos, Montesquieu, 
Rousseau, De Voltaire, D’Alembert, Diderot, y Dios sabe de 
qué epítetos van acompañados. Nadie será inteligente si no es 
tan necio como nosotros. Allí es donde se concibió el plan de 
la comedia de los Philosophes; a mí se me ocurrió la escena 
del buhonero, copiándola de La Théologie en quenouille91. En 
ella no salís mejor parado que los demás. 

Yo.— Mejor. Posiblemente se me hace más honor del que 
merezco. Me sentiría humillado si los que hablan mal de tan 
hábiles y honestas personas se permitieran hablar bien de mí. 

Él.— Somos muchos y es necesario que cada uno aporte su 
parte. Después del sacrificio de los animales importantes, 
inmolamos el resto. 

Yo.— Insultar a la ciencia y la virtud para vivir, es pagar el 
pan muy caro. 
Él.— Ya os lo he dicho antes, somos unos inconsecuentes. 
Insultamos a todo el mundo y no ofendemos a nadie. A veces 
nos visita el pesadísimo abate de Olivet, el grueso abate Le 
Blanc, el hipócrita Batteux92. El grueso abate solo es malévolo 

90 Thiroux de Monsauge era, al igual que Villemorien, yerno de Bertin. 
91 Fréron había afirmado que Le Père de famille de Diderot era un plagio de una 
obra de Goldoni. Aquí Diderot acusa a Palissot de haber plagiado en su obra Les 
Philosophes pasajes de La Femme docteur ou la Théologie janseniste tombée en 
quenouille (1731) de P. Bourgeant. 
92 El abate Olivet ya ha sido citado. Jean-Bernard Le Blanc (1707-1781), era un 
protegido de Madame de Pompadour. Ambos enemigos de los filósofos. El abate 
Charles Batteux (1713-1780), autor de Les Beaux Arts réduits à un même 
principe (1746), era admirado por Diderot por sus ideas estéticas, pero a la vez 
criticado por su amistad con los dos primeros. 
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antes de cenar. Una vez se ha tomado su café, se echa en un 
sillón, apoya los pies sobre la repisa de la chimenea y se 
adormece como un viejo loro en su palo. Si el estrépito 
arrecia, bosteza, estira los brazos, se frota los ojos y dice: 
«Pero, ¿qué pasa?, ¿qué pasa? —Se trata de saber si 
Piron93 tiene más ingenio que De Voltaire. —Entendámonos. 
¿Habláis de ingenio, no de gusto? Porque el buen gusto 
vuestro Piron ni imagina lo que es. —¿Que ni se lo imagina? 
—No...» Y henos aquí embarcados en una disertación sobre el 
gusto. Entonces el patrón hace una señal para que le 
escuchemos, porque ante todo se las da de entender de gusto. 
«El gusto..., dice, el gusto es una cosa...» A fe mía, no sé qué 
decía que era, ni él tampoco. 

A veces nos visita el amigo Robbé. Nos obsequia con sus 
cínicas historias, con los milagros de los convulsionarios de 
los que ha sido testigo ocular y con algunos cantos de su 
poema sobre un tema que él conoce a fondo94. Odio sus 
versos, pero me gusta oírle recitar. Parece un energúmeno. 
Todos exclaman en torno a él: «¡Esto es lo que se dice un 
poeta!». Entre nosotros, esta poesía no es más que un 
guirigay de toda clase de ruidos confusos; el lenguaje bárbaro 
de los habitantes de la torre de Babel. 

También acude cierto memo, de aspecto soso y torpe, pero 
con un ingenio como el de un demonio y que es más astuto 
que un viejo mono; tiene una de esas caras que incitan a las 
bromas y a los capirotazos y que Dios creó para enmienda 
de aquellos que juzgan a los demás por su aspecto, a quienes 
el espejo debería haber enseñado que tan posible es que un 
hombre de talento tenga aspecto de bobo como que un bobo 
se oculte bajo un aspecto inteligente. Es una cobardía muy 

93 Alexis Piron (1684-1773), poeta ligero que mantuvo un debate con Voltaire que 
estuvo en boca de todos en la época. 
94 Robbé hizo pública su conversión al misticismo convulsionario en 1763. Fue 
autor de un poema sobre la sífilis. 
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común la de ridiculizar a un buen hombre para diversión de 
los demás. Nunca falta quien elige esta víctima. Es una 
trampa que tendemos a los recién llegados, y todavía no he 
visto a ninguno de ellos que no cayera. 

Me sorprendía a veces la propiedad de las observaciones 
de aquel loco acerca de los hombres y de sus caracteres; y así 
se lo manifesté. 

«Lo que ocurre, me respondió, es que se saca tanto 
provecho de las malas compañías como del desenfreno. La 
pérdida de la inocencia queda compensada por la de los 
prejuicios. La compañía de los malvados, entre los que el 
vicio se muestra tal como es, enseña a conocerlos; y además 
he leído un poco.» 

Yo.— ¿Qué habéis leído? 
Él.— He leído y leo y releo sin cesar a Teofrasto, a La 

Bruyère y a Molière. 
Yo.— Son excelentes autores. 
Él.— Son mucho mejores de los que se cree, pero, ¿quién 

sabe leerlos? 
Yo.— Todo el mundo, cada uno en la medida de su 

entendimiento. 
Él.— Casi nadie. ¿Podríais decirme lo que se busca en 

ellos? 
Yo.— Entretenimiento e instrucción. 
Él.— Pero, ¿qué instrucción?, pues esa es la clave. 
Yo.— El conocimiento de sus deberes; el amor a la virtud; 

el odio al vicio. 
Él.— Yo encuentro en ellos lo que hay que hacer y todo lo 

que no hay que decir. Así, cuando leo El Avaro me digo: Sé 
avaro si quieres, pero guárdate de hablar como un avaro. 
Cuando leo el Tartufo me digo: Sé hipócrita si quieres, pero 
no hables como un hipócrita. Conserva los vicios que te son 
útiles, pero no adoptes ni el tono ni las apariencias que te 
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pondrían en evidencia. Para evitar ese tono, esas apariencias, 
hay que conocerlas; y esos autores las han pintado 
maravillosamente. Yo soy yo y seguiré siendo lo que soy; pero 
actúo y hablo como me conviene. No soy de esos que 
desprecian a los moralistas. Se saca mucho provecho de ellos, 
sobre todo de los que han puesto en práctica su moral. El 
vicio no hiere a los hombres sino de tarde en tarde. Los rasgos 
aparentes del vicio los hieren de la mañana a la noche. Tal vez 
sea mejor ser un insolente que parecerlo; el insolente de 
carácter no ofende más que de vez en cuando; el insolente de 
aspecto ofende siempre. Por lo demás, no vayáis a suponer 
que yo soy el único lector de mi especie. No tengo más mérito 
que el de haber hecho sistemáticamente, con ánimo de 
perfección, con una visión razonable y verdadera, lo que 
la mayoría hace por instinto. De ahí que sus lecturas no les 
hagan mejores que yo, sino que siguen haciendo el ridículo a 
pesar suyo; mientras que yo lo hago solo cuando yo quiero, y 
entonces los dejo atrás; pues el mismo arte que me enseña a 
evitar el ridículo en determinadas ocasiones, me enseña 
también en otras a dominar su arte magistralmente. 
Recuerdo entonces todo lo que han dicho los demás, todo lo 
que he leído, y añado a ello todo lo que me sale del alma, que 
en esta materia es de una fecundidad sorprendente. 

Yo.— Habéis hecho bien revelándome esos misterios, de lo 
contrario hubiera pensado que os contradecíais. 

Él.— No lo hago en absoluto; pues para una vez que hay 
que evitar el ridículo, por suerte hay cien en que hay que 
hacerlo. Cerca de los poderosos, no hay mejor oficio que el de 
bufón. Durante mucho tiempo existió el título de bufón del 
rey; nunca ha existido el de sabio del rey. Yo soy el bufón de 
Bertin y de muchos otros, puede que el vuestro en este 
momento; o tal vez vos el mío. El verdadero sabio no tendría 
ningún bufón. Por lo tanto aquel que tiene bufón no es sabio; 
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si no es sabio, es bufón; y puede ser que el rey fuera el bufón 
de su bufón. Por lo demás, recordad que en un tema tan 
variable como las costumbres, no hay nada absolutamente, 
esencialmente, generalmente verdadero o falso, sino que hay 
que ser lo que el interés quiere que se sea; bueno o malo, 
cuerdo o loco, decente o ridículo, honesto o vicioso. Si por 
casualidad la virtud condujera a la fortuna, yo habría sido 
virtuoso o habría simulado la virtud como tantos otros. 
Quieren que sea ridículo, y lo he sido; en cuanto a vicioso, la 
naturaleza por sí sola me proveyó de lo necesario. Digo 
vicioso para hablar vuestra lengua; pues si profundizásemos, 
podría ocurrir que vos llamaseis vicio a lo que yo llamo 
virtud, y virtud a lo que yo llamo vicio. 

También nos visitan los autores de la Ópera-Cómica, sus 
actores y sus actrices; y con mayor frecuencia sus 
empresarios Corby, Moette95..., ¡todos personas de recursos y 
de muchísimo mérito! 

Y olvidaba a los grandes críticos de la literatura: L’Avant-
coureur; Les Petites Affiches, L’Année Littéraire, 
L’Observateur Littéraire, Le Censeur Hebdomadaire y toda 
esa panda de panfletistas96.  

Yo.— L’Année Littéraire y L’Observateur Littéraire 
unidos. No es posible. Se detestan. 
Él.— Es cierto. Pero todos los pordioseros se reconcilian ante 
la escudilla. Ese malditoObservateur Littéraire. ¡Que el 
diablo se lo lleve, a él y a sus hojas!: ese perro de curita, 
avaro, vanidoso y usurero es el causante de mi desgracia. 
Apareció en nuestro horizonte ayer, por primera vez. Llegó a 
la hora en que todos abandonamos nuestras madrigueras, la 

95 Diderot se burla de Nicolas Corby y Pierre Moette, que dirigieron la Ópera-
Cómica de 1757 a 1762, llevándola a la quiebra. 
96 Estos títulos dan testimonio del gran auge de la prensa en ese momento. Fréron 
dirigía L’Année Littéraire; Joseph Delaporte, tras pelearse con Fréron, pasó a 
dirigir L’Observateur Littéraire, y Abraham Chaumeix dirigía Le Censeur 
Hebdomadaire. Todos son periódicos hostiles a los filósofos. 
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hora de cenar. Cuando hace mal tiempo, dichoso aquel de 
nosotros que tiene una moneda de veinticuatro sueldos en el 
bolsillo97. Más de uno, tras burlarse de un colega que había 
llegado por la mañana cubierto de barro hasta las orejas y 
calado hasta los huesos, regresa a casa por la noche en el 
mismo estado. Hubo uno, no recuerdo quién, que hace 
algunos meses tuvo una violenta pelea con el saboyano que se 
ha establecido a nuestra puerta. Tenían una cuenta 
pendiente; el acreedor quería que su deudor liquidase su 
deuda y este no tenía fondos. Sirven la cena; hacen los 
honores de la mesa al abate colocándolo en la cabecera. 
Entro, lo distingo. «¿Cómo, señor abate, le digo, presidís vos? 
Por hoy está bien, pero mañana, hacedme el favor, 
descenderéis un puesto, y pasado mañana otro; y así de 
puesto en puesto, sea a derecha, sea a izquierda, hasta que del 
puesto que yo ocupé antes que vos, Fréron una vez después 
que yo, Dorat98 una vez después de Fréron, Palissot una vez 
después de Dorat, lleguéis a ocupar un asiento a mi lado, 
pobre diablo como vos, que siedo sempre come un maestozo 
cazzo fra duoi coglioni.»99 El abate, que es un bonachón y lo 
toma todo a bien, se echó a reír. La señorita, convencida de la 
veracidad de mi observación y de la pertinencia de mi 
comparación, se echó a reír; todos los que se sentaban a 
derecha y a izquierda del abate, a los que él había desplazado 
un puesto, se echaron a reír; todo el mundo rió, excepto el 
señor que se enfada y me dirige unas palabras que no habrían 
significado nada si hubiésemos estado solos: «Rameau, sois 
un impertinente. —Ya lo sé, y bajo esa condición vos me 
habéis recibido. —Un pícaro. —Como otros muchos. —Un 

97 Parece ser el precio del alquiler de un coche. Los saboyanos se encargaban de 
limpiar las calles oscuras y enfangadas y las caballerizas de la capital y a veces se 
establecían de manera fija en la puerta de alguna gran mansión como la de Bertin. 
98 Claude-Joseph Dorat (1734-1780), escritor enemigo de los filósofos. 
99 Diderot suele hacer uso del latín o de otros idiomas, como el italiano en este caso, 
para decir obscenidades. La frase viene a decir: «Yo, aposentado siempre como una 
majestuosa verga entre dos cojones». 
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pordiosero. —¿Y es que estaría aquí si no? —Haré que os 
expulsen. —Después de cenar yo mismo me iré. —Os lo 
aconsejo...» Cenamos; yo no perdí bocado. Después de haber 
comido bien y bebido generosamente, pues al fin y al cabo eso 
no iba a empeorar las cosas —micer Gaster100 es un personaje 
con el que nunca me he enfadado—, me decidí y me disponía 
a marcharme. Había comprometido mi palabra en presencia 
de tanta gente que era necesario mantenerla. Perdí un tiempo 
considerable rondando por el salón, buscando mi bastón y mi 
sombrero donde no estaban, esperando siempre que el patrón 
se prodigara con un nuevo torrente de injurias; que alguien se 
interpusiera y que acabáramos por reconciliarnos a fuerza de 
enfadarnos. Daba vueltas y más vueltas pues yo no guardaba 
el más mínimo rencor, pero el patrón, en cambio, más 
sombrío y taciturno que el Apolo de Homero cuando dispara 
sus flechas sobre el ejército griego, con su gorro más calado 
que de costumbre, se paseaba de arriba abajo, el puño bajo el 
mentón. La señorita se acerca a mí... «Pero señorita, ¿qué ha 
sucedido de extraordinario? ¿Acaso no he sido hoy el mismo 
de siempre? —Quiero que se vaya. —Me iré, no le he faltado 
en absoluto. —Perdonadme, invitamos al señor abate y... —Es 
él quien se ha ofendido a sí mismo invitando al abate, 
recibiéndome y conmigo a tantos otros bribones como yo. —
Vamos, Rameau; tenéis que pedir perdón al señor abate. —
Me importa poco su perdón. —Vamos, vamos, todo se 
apaciguará...» Me cogen de la mano, me arrastran hasta el 
sillón del abate; extiendo la mano, contemplo al abate con 
una especie de admiración porque, ¿quién ha pedido perdón 
alguna vez al abate? «Abate, le digo; abate, todo esto es 
bastante ridículo, ¿no es cierto?...» Y después me echo a reír, 
y el abate también. Heme pues excusado por ese lado; pero 
había que abordar el otro, y lo que tenía que decirle era 

100 Gaster: vientre. Hace referencia al Cuarto libro de Rabelais. 

63 
 

                                                           



DENIS DIDEROT 

harina de otro costal. Ya no recuerdo bien cómo formulé mis 
excusas... «Señor, aquí tenéis a este bufón. —Hace demasiado 
tiempo que me hace sufrir; ya no quiero saber de él. —Estáis 
enfadado. —Sí, estoy muy enfadado. —Ya no os volverá a 
pasar. —Al primer bribón...» No sé si estaba en uno de esos 
días de mal humor en los que la señorita teme acercársele y 
no osa tocarlo sino con sus mitones de terciopelo, o si 
entendió mal lo que yo decía, o si me expresé mal; fue peor 
que antes. ¡Qué diablos!, ¿acaso no me conoce? ¿Es que no 
sabe que soy como los niños y que hay circunstancias en que 
me lo hago todo encima? Además, creo, Dios me perdone, 
que yo no he tenido un momento de descanso. Hasta un títere 
de acero se desgastaría si tirasen de sus cuerdas de la mañana 
a la noche y de la noche a la mañana. Tengo que 
entretenerles; esa es la condición; pero yo también tengo que 
divertirme alguna vez. En medio de este imbroglio se me 
pasó por la cabeza un pensamiento funesto, un pensamiento 
que me infundía altivez, un pensamiento que me inspiraba 
dignidad e insolencia: que no podían prescindir de mí, que yo 
era un hombre esencial. 

Yo.— Sí, creo que les sois muy útil, pero que ellos os lo son 
más. No encontraréis, cuando lo necesitéis, una casa tan 
buena; ellos, en cambio, por cada bufón que pierdan, 
encontrarán cien. 

Él.— ¡Cien bufones como yo! No son tan fáciles de 
encontrar, señor filósofo. Bufones sin gracia, sí. Se es más 
exigente con la bufonería que con el talento o la virtud. Yo soy 
raro en mi especie, sí, muy raro. Ahora que ya no me tienen, 
¿qué hacen? Se aburren como ostras. Soy un saco inagotable 
de impertinencias. Tenía lista a cada momento una broma 
que les hacía llorar de risa, yo era para ellos les Petites-
Maisons en pleno. 
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Yo.— Y a cambio teníais mesa, cama, traje, chaqueta y 
pantalón, zapatos y la pistole101 cada mes. 
Él.— Ese es el lado bonito. Ese es el beneficio; pero de las 
cargas no decís una palabra. Para empezar, si se hablaba de 
una nueva pieza de teatro, hiciera el tiempo que hiciera, tenía 
que husmear en todas las buhardillas de París hasta 
encontrar al autor; debía después leerla e insinuar con 
habilidad que había un papel que sería interpretado 
magistralmente por alguien que yo me sabía... —¿Y por quién, 
si me hacéis el favor? —¿Por quién?, ¡buena pregunta! Por la 
gracia, la gentileza, la galanura misma. —¿Os referís a la 
señorita Dangeville? ¿Por casualidad la conocéis? —Sí, un 
poco, pero no se trata de ella. —¿Y de quién entonces?... —Yo 
decía el nombre bajito... —¡Esa! —Sí, esa, repetía yo un poco 
avergonzado, pues a veces tengo pudor; y al repetir ese 
nombre, era de ver cómo se alargaba la fisonomía del poeta o 
cómo, otras veces, se reía en mi cara. Sin embargo, quisiera o 
no, tenía que llevar a mi hombre a cenar; y él, que temía 
comprometerse, refunfuñaba, daba las gracias. Había que ver 
cómo se me trataba cuando no tenía éxito en mi negociación: 
yo era un mostrenco, un tonto, un palurdo; no servía para 
nada, no merecía ni el vaso de agua que me daban a beber. 
Era mucho peor cuando se representaba y había que abrirse 
camino intrépidamente, en medio de los abucheos de un 
público que sabe juzgar, a pesar de lo que se diga, para hacer 
oír mis aplausos aislados, atraer sobre mí las miradas, a veces 
desviar los silbidos dirigidos a la actriz, y oír murmurar a mi 
lado: Es un lacayo disfrazado de su amante; este granuja, ¿no 
se callará de una vez?... La gente no sabe lo que puede decidir 
a uno a hacer esto, se cree que es la estupidez, cuando en 
realidad se trata de un motivo que lo excusa todo. 

Yo.— ¿Hasta la infracción de las leyes civiles? 

101 Pistole: nombre popular dado en Italia, Francia e Inglaterra a las monedas de 
oro españolas de dos escudos. 
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Él.— Al final, sin embargo, ya me conocían, y decían: ¡Ah!, 
es Rameau. Mi recurso entonces era dejar caer algunas 
palabras irónicas que salvasen del ridículo mi aplauso 
solitario, que se interpretaba en sentido contrario. Admitid 
que hay que tener un poderoso interés para desafiar de ese 
modo a todo un público, y que cada una de esas faenas valía 
más que un pequeño escudo. 

Yo.— ¿Y no os hacíais ayudar? 
Él.— Eso también ocurría, y algo de provecho sacaba de 

ello. Antes de acudir al lugar del suplicio, era preciso llenar la 
memoria de momentos brillantes, en los que era importante 
ovacionar. Si sucedía que los olvidaba y me confundía, 
temblaba pensando en volver a casa; se organizaba un jaleo 
que no os podéis hacer una idea. Y, por si fuera poco, en casa 
había una jauría de perros que cuidar; bien es verdad que yo 
me había impuesto tontamente esta tarea; y también estaban 
los gatos, de los que yo llevaba la intendencia; me sentía 
dichoso si Micou me favorecía con un zarpazo que destrozaba 
el puño de mi camisa o mi mano. Criquette tiene tendencia a 
sufrir cólicos, yo soy quien le da friegas en la barriga. Otras 
veces, la señorita sufría vahídos; hoy son los nervios. Por no 
hablar de otras indisposiciones ligeras de las que no se privan 
de hablar en mi presencia. Pero, esto, pase; nunca he 
pretendido cohibir a nadie. He leído, no sé dónde, que un 
príncipe, conocido como El Grande, tenía la costumbre de 
permanecer apoyado en el respaldo de la silla-orinal de su 
amante102. Uno se comporta con toda confianza delante de 
sus íntimos, y yo por aquellos días lo era más que nadie. Soy 
el apóstol de la familiaridad y de la desenvoltura. Predicaba 
con el ejemplo sin que nadie se escandalizara; para ello, no 

102 Diderot deforma maliciosamente una anécdota, que parece ser real y que cuenta 
Saint-Simon en sus Mémoires, según la cual Luis XIV acostumbraba a seguir el 
paso de la silla portátil de su amante, Mme. de Maintenon, apoyándose en el 
respaldo durante los descansos. 
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tenían más que dejarme libre. Os he descrito al patrón. La 
señorita empieza a coger peso; hay que oír las historias que 
corren. 

Yo.— ¿No seréis vos de los que las difunden? 
Él.— ¿Por qué no? 
Yo.— Porque es, cuando menos, indecente tachar de 

ridículos a nuestros benefactores. 
Él.— ¿Y no es peor apoyarse en los beneficios concedidos 

para envilecer a su protegido? 
Yo.— Si el protegido no fuera vil por sí mismo, nada 

concedería al protector esa autoridad. 
Él.— Y si los personajes no fueran ridículos por sí mismos, no 
darían lugar a sabrosas historias. Y, además, ¿es culpa mía si 
se encanallan? ¿Es culpa mía si cuando se han encanallado se 
los traiciona, se hace mofa de ellos? Cuando alguien decide 
vivir con gente como nosotros, y tiene sentido común, debe 
esperarse multitud de perfidias. Cuando alguien nos acoge, 
¿no nos conoce tal y como somos: almas interesadas, viles y 
pérfidas? Si nos conocen, todo está bien. Hay un pacto tácito 
según el cual nos harán favores y nosotros, tarde o temprano, 
devolveremos el mal por el bien que se nos hubiere hecho. 
¿Acaso no existe este mismo pacto entre el hombre y su mono 
o su loro? Brun103 pone el grito en el cielo porque Palissot, su 
comensal y amigo, ha escrito unos versos contra él. Palissot 
tenía que escribir los versos y es Brun quien se equivoca. 
Poinsinet pone el grito en el cielo porque Palissot le ha 

103 Todas estas historias, más o menos auténticas, tienen a Palissot como 
denominador común y reflejan la degeneración moral de sus personajes (para los 
que utiliza el sustantivo de la jerga mundana espèces, que designa a personas 
desclasadas, que merecen poca atención). No es seguro si Diderot se refiere a Jean-
Etienne Le Brun de Granville (1738-1765) o a su hermano el poeta Ponce Denis 
Écouchard Le Brun, director de La Renommée Littéraire; El abate Rey es el autor 
de las Considérations philosophiques sur le christianisme (1785); Michel-Antoine 
David, reputado librero, fue uno de los cuatro editores de la Encyclopédie; Claude 
Adrien Helvétius (1715-1771), filósofo, autor de De l’Esprit (1758) y de De 
l’Homme (1772), obras refutadas por Diderot. La «gordísima condesa» es Madame 
de La  Marck, protectora de Palissot, ya citada; Berthinus es un nombre inventado 
por Diderot, formado por la asociación de los nombres Bertin y Hus. 
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atribuido los versos que él mismo escribió contra Brun. 
Palissot tenía que atribuir a Poinsinet los versos que había 
compuesto contra Brun, y es Poinsinet quien se equivoca. El 
pequeño abate Rey pone el grito en el cielo porque su amigo 
Palissot le ha robado su amante, en cuyo círculo él le había 
introducido. Pero es que no había que introducir a ningún 
Palissot en casa de su amante o había que resignarse a 
perderla. Palissot ha cumplido con su deber y el pequeño 
abate Rey se equivoca. El librero David pone el grito en el 
cielo porque su socio Palissot se ha acostado o ha querido 
acostarse con su mujer; la mujer del librero David pone el 
grito en el cielo porque Palissot ha dado a entender a todo el 
mundo que se había acostado con ella; que Palissot se haya 
acostado o no con la mujer del librero es algo difícil de 
determinar pues la mujer ha debido negar lo que sucedió y 
Palissot ha podido dar a entender lo que no sucedió. De todos 
modos, Palissot ha cumplido con su obligación y son David y 
su mujer quienes se equivocan. Helvétius pone el grito en el 
cielo porque Palissot lo pinta en escena como un canalla, a él, 
a quien todavía debe el dinero que le prestó para hacerse 
tratar la mala salud, alimentarse y vestirse. ¿Acaso podía 
esperar otro proceder de un hombre mancillado por toda 
clase de infamias, que por entretenimiento hace abjurar de la 
religión a su amigo, que se adueña de los bienes de sus socios, 
que no tiene ni fe ni ley ni sentimientos, que persigue la 
fortuna per fas et nefas, que cuenta sus días por sus 
canalladas, y que se ha pintado a sí mismo en escena como 
uno de los pícaros más peligrosos, impudencia como no creo 
que haya habido otra igual en el pasado ni vuelva a haber en 
el futuro. No. No es pues Palissot, sino Helvétius quien se 
equivoca. Si llevamos a un joven provinciano a la casa de 
fieras de Versailles, y se le ocurre, por tontería, pasar la mano 
a través de los barrotes de la jaula del tigre o de la pantera; si 
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el jovencito mete su brazo en las fauces del feroz animal, 
¿quién se equivoca? Todo está escrito en el pacto tácito. Peor 
para aquel que lo ignore o lo olvide. ¡A cuántos justificaría yo 
por ese pacto universal y sagrado, a todos esos a quienes se 
acusa de maldad, cuando uno debiera acusarse a sí mismo de 
tontería! Sí, gordísima condesa, sois vos quien os equivocáis 
al reunir alrededor vuestro a quienes entre las gentes de 
vuestra clase se llaman especies, los sin importancia, y 
cuando esas especies os hacen villanías, os las hacen cometer 
y os exponen al resentimiento de la gente honrada. La gente 
honrada hace lo que debe; las especies también; y sois vos 
quien os equivocáis acogiéndolas. Si Bertinhus viviera 
dulcemente, apaciblemente con su amante, si por la honradez 
de sus caracteres se hubieran procurado la amistad de 
personas honradas; si hubieran reunido a su alrededor a 
hombres de talento, personas reputadas en la sociedad por su 
virtud; si hubieran reservado para una pequeña concurrencia 
ilustrada y escogida las horas de distracción que hubieran 
sustraído al deleite de estar juntos, de amarse, de decírselo en 
el silencio de su retiro, ¿creéis que circularían cuentos, 
buenos o malos, acerca de ellos? Así pues, ¿qué les ha 
sucedido? Lo que se merecían. Han sido castigados por su 
imprudencia; y nosotros somos aquellos a quienes la 
Providencia había destinado desde tiempo inmemorial para 
castigar a los Bertines de ahora; y son nuestros iguales de 
entre nuestros descendientes a quienes ella ha destinado para 
castigar a los Monstsauges y los Bertines del futuro. Pero 
mientras nosotros ejecutamos sus justos decretos sobre la 
estupidez, vos, que nos cuidáis como merecemos, ejecutáis 
sus justos decretos sobre nosotros. ¿Qué pensaríais de 
nosotros si pretendiésemos, a pesar de nuestras vergonzosas 
costumbres, gozar de la consideración pública? Que somos 
unos insensatos. Y aquellos que esperan comportamientos 
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honrados por parte de quienes nacieron viciosos, con 
caracteres viles y bajos, ¿son acaso sensatos? Todo tiene su 
verdadero precio en este mundo. Hay dos procuradores 
generales: uno muy cerca vuestro, que castiga los delitos 
contra la sociedad. La Naturaleza es el otro. Ella se encarga de 
todos los vicios que escapan a las leyes. ¿Os entregáis a la 
orgía del sexo?, seréis hidrópico. ¿Sois un crápula?, seréis 
tuberculoso. ¿Abrís vuestra puerta a pícaros y vivís con ellos?, 
seréis traicionado, burlado, despreciado. Lo mejor es 
someterse a la equidad de esos juicios y decirse a sí mismo: 
Hecho está, reaccionar y enmendarse o seguir siendo lo que 
uno es, pero bajo las susodichas condiciones. 

Yo.— Tenéis razón. 
Él.— Por lo demás, yo no invento ninguno de esos 

cuentos; me limito a propalarlos. Dicen que hace algunos 
días, sobre las cinco de la madrugada, se oyó un tremendo 
alboroto; sonaban todas las campanillas, se oían los gritos 
entrecortados y sordos de un hombre que se ahoga: «A mí, a 
mí, me ahogo, me muero». Esos gritos salían de la alcoba del 
patrón. Acuden, le socorren. Nuestra gorda querida, perdida 
la cabeza, ausente de todo, ciega, como suele ocurrir en 
momentos como este, continuaba en pleno movimiento, 
levantándose sobre sus dos manos lo más alto que podía y 
dejando caer sobre las «partes causales» un peso de 
doscientas a trescientas libras, impulsado por la velocidad 
que imprime el furor del placer. Costó mucho sacarlo de allí. 
¿Qué singular fantasía induce a un pequeño martillo a 
colocarse bajo un pesado yunque? 

Yo.— Sois un desvergonzado. Hablemos de otra cosa. 
Desde que hemos empezado a conversar, tengo una pregunta 
en la punta de la lengua. 

Él.— ¿Por qué la habéis retenido allí tanto tiempo? 
Yo.— Porque temo que sea indiscreta. 
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Él.— Después de lo que acabo de contaros, ignoro qué 
secreto puedo guardar para vos. 

Yo.— ¿Dudáis del juicio que me merece vuestro carácter? 
Él.— En absoluto. Soy a vuestros ojos un ser muy abyecto, 

muy despreciable; y a veces también lo soy a los míos, pero 
raramente. Me felicito más a menudo que me censuro por mis 
vicios. Vos sois más constante en vuestro desprecio. 

Yo.— En efecto; pero ¿por qué me mostráis toda vuestra 
bajeza? 

Él.—En primer lugar, porque ya conocíais buena parte de 
ella, y me parecía que tenía más que ganar que perder al 
confesaros el resto. 

Yo.— Explicaos, por favor. 
Él.— Si es importante ser sublime en algo, es sobre todo 

en el mal. A un granuja se le escupe en la cara, pero no se 
puede negar cierta consideración a un gran criminal. Su 
coraje os asombra. Su atrocidad os estremece. La unidad de 
carácter siempre seduce. 

Yo.— Pero esta estimable unidad de carácter, vos todavía 
no la habéis alcanzado. De vez en cuando os encuentro 
vacilante en vuestros principios. No está claro si sacáis 
vuestra maldad de la naturaleza o del estudio; y si el estudio 
os ha llevado tan lejos como sea preciso. 

Él.— Convengo; pero he hecho todo lo que he podido. 
¿Acaso no he tenido la modestia de reconocer la existencia de 
seres más perfectos que yo? ¿No os he hablado de Bouret con 
la más profunda admiración? Bouret es, para mí, el primer 
hombre del mundo. 

Yo.— Pero inmediatamente después de Bouret, estáis vos. 
Él.— No. 
Yo.— ¿Palissot, entonces? 
Él.— Palissot, pero no solo Palissot. 
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Yo.— ¿Y quién puede ser digno de compartir el segundo 
puesto con él? 

Él.— El renegado de Avignon104. 
Yo.— Nunca he oído hablar de ese renegado de Avignon, 

pero debe ser un hombre extraordinario. 
Él.— Lo es. 
Yo.— La historia de los grandes personajes siempre me ha 

interesado. 
Él.— No lo dudo. Este vivía en casa de un buen y honrado 

descendiente de Abraham, de aquellos prometidos al padre 
de los creyentes en número igual al de las estrellas. 

Yo.— En casa de un judío. 
Él.— En casa de un judío. Se ganó primero su 

conmiseración, después su benevolencia y finalmente su 
plena confianza. Como suele ocurrir siempre. Estamos tan 
seguros de nuestras buenas acciones que rara vez ocultamos 
nuestro secreto a quien hemos colmado de bondades. ¿Cómo 
no va a haber ingratos si exponemos al hombre a la tentación 
de serlo impunemente? Esta es una atinada reflexión que 
nuestro judío no se hizo. Confió pues al renegado que no 
podía en conciencia comer cerdo. Ahora veréis todo el partido 
que un espíritu fecundo supo sacar de esta confesión. Pasaron 
algunos meses durante los cuales nuestro renegado redobló el 
apego. Cuando creyó a su judío totalmente entregado, 
hechizado, convencido por sus cuidados de que no había un 
mejor amigo en todas las tribus de Israel... Admirad la 
circunspección de este hombre. No se precipita. Deja 
madurar la pera antes de arrancarla de la rama. Demasiado 
ardor podía hacer fracasar su plan. Y es que, generalmente, la 

104 La autenticidad de esta historia no es segura: aunque Avignon en esa época era 
territorio papal y la Inquisición estaba vigente, el procedimiento y el desenlace aquí 
descritos parecen exagerados. Morris Wachs, en «The Identity or the Renégat 
d’Avignon» (1972), dice que esta historia pertenece a la obra Voyages en différents 
pays de l’Europe (1777), de Carlo Antonio Pilati di Tassulo, que le presenta como 
un convertido al judaísmo que fue llevado a la muerte por un carmelita, un tal 
Mecenati, y la acción ocurre en Lisboa. 
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grandeza de carácter resulta del equilibrio natural de varias 
cualidades opuestas. 

Yo.— Dejad vuestras reflexiones y seguid contándome 
vuestra historia. 

Él.— Eso es imposible. Hay días en que necesito 
reflexionar. Es una enfermedad a la que hay que dejar seguir 
su curso. ¿Por dónde iba? 

Yo.— Por la intimidad firmemente establecida entre el 
judío y el renegado. 

Él.— Entonces la pera estaba madura... pero no me 
escucháis. ¿En qué pensáis? 

Yo.— Pienso en la irregularidad de vuestro tono de voz, 
unas veces alto, otras bajo. 

Él.— ¿Acaso puede ser único el tono de voz del hombre 
vicioso? Llega una noche a casa de su buen amigo, con el 
aspecto espantado, la voz entrecortada, el rostro pálido como 
la muerte, temblando como una hoja... «¿Qué os sucede? —
Estamos perdidos. —Perdidos, ¿y por qué? —Perdidos, os 
digo; perdidos sin remedio. —Explicaos. —...Un momento, 
que me recupere del espanto. —Vamos, reponeos, le dice el 
judío, en lugar de decirle: Eres un bribón redomado; no sé lo 
que tienes que contarme, pero eres un bribón redomado; 
finges el terror.» 

Yo.— ¿Y por qué debía hablarle así? 
Él.— Porque era falso y se había pasado de la raya. Eso, 

para mí, está claro y no me interrumpáis más... «Estamos 
perdidos, perdidos sin remedio.» ¿Es que no notáis la 
afectación de esos perdidos repetidos? «Un traidor nos ha 
denunciado a la Santa Inquisición, a vos por judío, a mí por 
renegado, por infame renegado.» Ved cómo el traidor no se 
sonroja al utilizar las expresiones más odiosas. Hace falta 
más valor del que uno se imagina para llamarse a sí mismo 
por su nombre. No sabéis lo que cuesta llegar a eso. 
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Yo.— No, ciertamente. Pero, este infame renegado... 
Él.— Es falso, pero de una falsedad muy astuta. El judío se 

asusta, se tira de la barba, se revuelca en el suelo. Ya ve los 
esbirros a su puerta, ya se ve vestido con el sambenito, ya ve 
su auto de fe preparado... «Amigo mío, mi querido amigo, mi 
único amigo, ¿qué decisión podemos tomar?... —¿Qué 
decisión? Exhibirnos, afectar la mayor seguridad, 
comportarnos como de costumbre. El procedimiento de este 
tribunal es secreto pero lento. Hay que servirse de sus 
retrasos para venderlo todo. Yo iré a fletar o haré fletar un 
barco por un tercero, sí, por un tercero, eso será lo mejor. 
Cargaremos en él vuestra fortuna, pues es vuestra fortuna lo 
que principalmente quieren, y nos iremos vos y yo a buscar, 
bajo otro cielo, la libertad de servir a nuestro Dios y de 
observar con toda seguridad la ley de Abraham y de nuestra 
conciencia. Lo más importante en la peligrosa circunstancia 
en que nos hallamos es no cometer ninguna imprudencia.» 
Dicho y hecho. El barco es fletado y provisto de víveres y de 
marineros. La fortuna del judío embarcada. Al día siguiente, 
al amanecer, se harán a la vela. Pueden cenar alegremente y 
dormir seguros. Mañana escaparán a sus perseguidores. 
Durante la noche, el renegado se levanta, despoja al judío de 
su cartera, de su bolsa y de sus joyas; se embarca y se va. 
¿Creéis que esto es todo? Bueno, no tenéis ni idea. Cuando 
me contaron esta historia, yo adiviné algo que he callado para 
probar vuestra sagacidad. Habéis hecho bien siendo un 
hombre honrado, no habríais llegado a ser más que un 
bribonzuelo. Hasta el momento el renegado no es más que 
eso. Es un pícaro despreciable a quien nadie querría 
parecerse. Lo sublime de su maldad es haber sido él mismo el 
delator de su buen amigo el israelita, a quien la Santa 
Inquisición prendió al despertar y con quien, algunos días 
después, hicieron una bonita hoguera. Y así fue como el 
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renegado se convirtió en tranquilo poseedor de la fortuna de 
ese descendiente maldito de aquellos que crucificaron a 
Nuestro Señor. 

Yo.— No sé qué me produce más horror, la perversidad de 
vuestro renegado o el tono en el que vos habláis de él. 

Él.— Es lo que os decía. La atrocidad de la acción os lleva 
más allá del desprecio, y ese es el motivo de mi sinceridad. He 
querido que conocierais hasta qué punto sobresalgo en mi 
arte; arrancaros la confesión de que al menos soy original en 
mi envilecimiento, colocarme en vuestra cabeza a la altura de 
los grandes canallas, y gritar después: Vivat Mascarillus, 
fourbum imperator!105 Vamos, alegría, señor filósofo; 
gritemos a coro: Vivat Mascarillus, fourbum imperator! 

Y acto seguido, se puso a cantar una fuga, realmente 
singular. Unas veces la melodía era grave y llena de majestad, 
otras ligera y festiva; un momento imitaba al bajo, otro una 
de las partes del tenor; me indicaba con el brazo y estirando 
el cuello las partes de los sostenidos, e interpretaba, se 
componía a sí mismo un canto triunfal en el que se veía que 
se entendía mejor con la buena música que con las buenas 
costumbres. 

Yo, por mi parte, no sabía si debía quedarme o huir, reír o 
indignarme. Me quedé, con el propósito de llevar la 
conversación hacia algún aspecto que expulsase de mi alma el 
horror del que estaba llena. Empezaba a resultarme difícil de 
soportar la presencia de un hombre que comentaba una 
terrible acción, un execrable crimen como un conocedor de 
pintura o de poesía examina las bellezas de una obra de arte, 
o como un moralista o un historiador recoge y realza y hace 
famosas las circunstancias de una acción heroica. Me 
ensombrecí, a pesar mío. Él se dio cuenta y me dijo: 

Él.— ¿Qué tenéis? ¿Acaso os encontráis mal? 

105 «¡Viva Mascarillus, emperador de los granujas!»: Molière, El atolondrado o los 
contratiempos (L’Etourdi ou les Contretemps), II, 8, (1655). 
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Yo.— Un poco; pero se me pasará. 
Él.— Tenéis el aspecto preocupado de un hombre 

atormentado por una enojosa idea. 
Yo.— Así es. 
Después de un momento de silencio tanto por su parte 

como por la mía, durante el cual se paseó silbando y 
cantando, le dije, para llevar de nuevo el tema a su talento: 
«¿Qué hacéis ahora?». 

Él.— Nada. 
Yo.— Eso es muy cansado. 
Él.— Yo era ya bastante mediocre. Pero fui a oír esa 

música de Duni106 y otros de nuestros jóvenes compositores y 
eso me ha rematado. 

Yo.— Luego aprobáis ese género de música. 
Él.— Ciertamente. 
Yo.— ¿Y encontráis belleza en esos nuevos cantos? 
Él.— Sí; pardiez, os digo que sí. ¡Qué declamación!, ¡qué 

sinceridad!, ¡qué expresión! 
Yo.— Todo arte de imitación tiene su modelo en la 

naturaleza. ¿Cuál es el modelo del músico cuando compone 
cantos? 

Él.— ¿Por qué no abordar el tema desde más arriba? ¿Qué 
es un canto? 

Yo.— Os confieso que esa pregunta me supera. Así somos 
todos. Solo guardamos en la memoria palabras que creemos 
entender por el uso frecuente y la aplicación, incluso atinada, 
que hacemos de ellas; pero en la mente solo nociones vagas. 
Cuando pronuncio la palabra canto, no tengo nociones más 
claras que vos y la mayoría de vuestros semejantes cuando 
dicen elogio, condena, honor, vicio, virtud, pudor, decencia, 
vergüenza, ridículo. 

106 Egidio Romualdi Duni (1709-1775), compositor napolitano, cuyas óperas-
cómicas Le Peintre amoureux de son modèle (1757) y L’Île des fous (1760) fueron 
aplaudidas por los filósofos. 
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Él.— El canto es una imitación, mediante los sonidos, de 
una escala inventada por el arte o inspirada por la naturaleza, 
como queráis, o mediante la voz o mediante el instrumento, 
de los ruidos físicos o de los acentos de la pasión; y ya veis 
que, cambiando lo que es preciso cambiar, la definición 
serviría exactamente para la pintura, la elocuencia, la 
escultura y la poesía. Pero ahora, volviendo a vuestra 
pregunta: ¿Cuál es el modelo del músico o del canto?, es la 
declamación, si el modelo está vivo y piensa; el ruido si el 
modelo es inanimado. Debemos considerar la declamación 
como una línea y el canto como otra línea que serpenteara 
sobre la primera. Cuanto más fuerte y verdadera sea esa 
declamación, modelo del canto, más el canto que a ella se 
ajusta la cortará por un mayor número de puntos, más 
verdadero será el canto, y más bello. Y eso es lo que han 
comprendido muy bien nuestros jóvenes músicos. Cuando 
oímos Je suis un pauvre diable, creemos reconocer el 
lamento de un avaro; si no cantase, le hablaría a la tierra en el 
mismo tono, al confiarle su oro y decirle, Ô terre, reçois mon 
trésor107. Y esa niñita que siente palpitar su corazón, que se 
ruboriza, que se turba y que suplica a Monseñor que la deje 
marchar, ¿se expresaría de otro modo? En esas obras 
aparecen toda clase de caracteres, una variedad infinita de 
declamaciones. Eso es sublime, os lo digo yo. Id, id a oír el 
fragmento en el que el joven que se siente morir grita: Mon 
coeur s’en va108. Escuchad el canto; escuchad la sinfonía y 
después me diréis qué diferencia hay entre la verdadera voz 
de un moribundo y la entonación de este canto. Veréis cómo 
la línea de la melodía coincide toda ella con la línea de la 
declamación. No os hablo de la medida, que es también una 
de las condiciones del canto, me atengo a la expresión, y no 

107 Arias de L’Île des fous de Duni. 
108 El aria de la niña que suplica pertenece a Le Jardinier et son seigneur y la de 
«Mi corazón me abandona» a Le Maréchal-ferrant, ambas de Philidor. 
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hay nada más evidente que el pasaje siguiente, que leí en 
alguna parte: Musices seminarium accentus109. El acento es 
la semilla de la melodía. Juzgad de ahí de qué dificultad y de 
qué importancia es saber interpretar bien el recitativo. No 
hay ninguna bella aria de la que no se pueda hacer un bello 
recitativo, y no hay ningún bello recitativo del que un hombre 
hábil no pueda sacar una bella aria. No quisiera asegurar que 
aquel que recita bien, cantará bien; pero me extrañaría que 
aquel que canta bien, no supiera recitar bien. Y creed todo 
cuanto os digo, pues es la verdad. 

Yo.— Nada me gustaría más que creeros, si no me lo 
impidiera un pequeño inconveniente. 

Él.— ¿Qué inconveniente? 
Yo.— Que, si esta música es sublime, necesariamente la 

del divino Lulli, la de Campra, de Destouches, de Mouret110 e 
incluso, y que esto quede entre nosotros, la de vuestro 
querido tío, será un poco mediocre. 

Él, acercándose a mi oído, me respondió: No quisiera que 
me oyeran, pues hay aquí mucha gente que me conoce; pero 
lo es. No me preocupa mi querido tío, y digo querido por 
decir algo. Es una piedra. Aunque me viera con la lengua que 
me llega al suelo, no me daría un vaso de agua. Pero por más 
que haga en la octava, en la séptima con sus tachán, tachán, 
tachín, tachín, tralarí, tralará, con una cencerrada del 
demonio, los que empiezan a entender algo y que no 
confunden la fanfarria con la música, nunca estarán de 
acuerdo con eso. Se debería prohibir con una ordenanza de 
policía a cualquier persona, fuera de la calidad y condición 

109 «El acento es el principio de la música», frase del erudito latino del siglo v 
Martianus Capella en su enciclopedia titulada Satyricon. 
110 Cuatro de los más importantes representantes de la música francesa que critica 
Diderot: Jean-Baptiste Lulli, el Florentino, (1632-1687), ya citado, fundador de la 
escuela «francesa»; André Campra (1660-1744), autor de óperas; André Cardinal 
Destouches (1672-1749), asimismo compositor de óperas y Jean-Joseph Mouret 
(1682-1738), músico de cámara del rey y director de orquesta de la Ópera. 

78 
 

                                                           



EL SOBRINO DE RAMEAU 
 

que fuera, cantar el Stabat de Pergolesi111. Ese Stabat debería 
ser quemado por el verdugo. A fe mía que esos malditos 
bufones, con su Servante maîtresse, o su Tracollo, nos han 
dado fuerte en las posaderas. En otro tiempo un Tancrède, 
un Issé, una Europe galante, Les Indes y Castor, Les Talents 
Lyriques112, duraban cuatro, cinco, seis meses. No se veía el 
fin de las representaciones de una Armide. En la actualidad, 
todas esas obras caen unas sobre otras como un castillo de 
naipes. Por eso Rebel y Francoeur113 están que echan chispas. 
Dicen que todo está perdido, que están arruinados, y que si se 
tolera por más tiempo a esta canalla cantante de feria, la 
música nacional se irá al diablo y que la Academia Real del 
callejón sin salida114 no tendrá más que cerrar el negocio. Sin 
duda hay algo de cierto en todo eso. Los carcamales que van 
allí desde hace treinta o cuarenta años, todos los viernes, en 
lugar de divertirse como lo han hecho en el pasado, se 
aburren y bostezan, sin saber muy bien por qué. Se lo 
preguntan y no saben responderse. ¿Por qué no se dirigen a 
mí? La predicción de Duni se cumplirá y, al paso que van las 
cosas, que me muera ahora mismo si dentro de cuatro o cinco 
años, a partir del Peintre amoureux de son Modèle, queda un 
solo gato en el célebre callejón. Los pobres infelices han 
renunciado a sus sinfonías para tocar sinfonías italianas. Han 

111 El Stabat Mater (1736) es la gran obra de Giovanni Battista Pergolesi (1710-
1736) para voces femeninas y orquesta. Es también autor de las obras que se citan 
poco después: La Serva padrona(1733), que se representó en París y fue origen de 
la famosa «Querella de los bufones» entre partidarios de la lírica tradicional 
francesa, establecida por Lulli y renovada por Rameau, y la nueva música italiana, 
representada por Pergolesi. Diderot y los filósofos eran partidarios de esa última. Y 
Livietta e Tracollo, representada en París en 1753. 
112 Todas obras del repertorio francés tradicional: Tancrède (1702) y L’Europe 
Galante (1697), tragedias líricas de Campra; Issé (1697), ballet de Destouches; Les 
Indes Galantes (1735), Castor et Pollux (1737) y Les Talents Lyriques o las Fêtes 
d’Hébé (1739), óperas-ballet de Rameau; Armide et Renaud (1686), tragedia con 
música de Lulli. 
113 François Rebel (1701-1775) y François Francoeur (1698-1797), violinistas, 
compositores y directores de la Ópera de 1757 a 1767. 
114 Con la expresión «La Academia Real del callejón sin salida» designa a la Ópera, 
a la que se accedía por un callejón sin salida, llamado patio Ory, viniendo del 
Palacio Real. 
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creído que acostumbrarían sus oídos a estas sin consecuencia 
para su música vocal, como si la sinfonía no fuera al canto, 
con un poco de libertinaje inspirado por la amplitud del 
instrumento y la movilidad de los dedos, lo que el canto es a 
la declamación real. Como si el violín no fuera el imitador del 
cantante, quien llegará a ser un día, cuando lo difícil ocupe el 
lugar de lo bello, el imitador del violín. 
El primero que interpretó a Locatelli fue el apóstol de la 
nueva música. ¡A otros con ese cuento! ¿Nos 
acostumbraremos a la imitación de los acentos de la pasión o 
de los fenómenos de la naturaleza por medio del canto y la 
voz, y del instrumento, pues esa es la amplitud del objeto de 
la música, conservando, sin embargo, nuestro gusto por los 
vuelos, los lances, las glorias, los triunfos, las victorias? Va-t-
en voir s’ils viennent, Jean115. Imaginaron que llorarían o 
reirían con escenas de tragedia o de comedia puestas en 
música, que llegarían a sus oídos los acentos del furor, del 
odio, de los celos, los verdaderos lamentos del amor, las 
ironías, las chanzas del teatro italiano o francés; y que, no 
obstante, seguirían siendo admiradores de Ragonde y 
de Platée116. Y yo les digo: Tururú; imaginaron que 
comprobarían sin cesar con qué facilidad, flexibilidad y 
dulzura la armonía, la prosodia, las elipsis, las inversiones de 
la lengua italiana se prestan al arte, al movimiento, a la 
expresión del canto y al valor mesurado de los sonidos, y que 
seguirían ignorando cuán rígida, sorda, torpe, pesada, 
pedantesca y monótona es la suya, la francesa. Pues sí; sí. 
Estaban convencidos de que, después de haber mezclado sus 
lágrimas al llanto de una madre que se aflige por la muerte de 
su hijo, después de estremecerse por la orden de un tirano 

115 Estribillo de una canción de Antoine Houdar de la Motte (1672-1731), Les 
raretés: «Vete a ver si vienen, Juan», en el sentido de «¡Puedes esperar sentado!» 
116 Les Amours de Ragonde de Destouches (1742) y Platée de Rameau (1749), que 
tuvieron una discreta acogida porque el gusto estaba ya del lado de la música 
italiana. 
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que ordena un asesinato, no se aburrirían con su magia, con 
su insípida mitología, con sus pequeños madrigales dulzones 
que no dicen tanto del mal gusto del poeta como de la miseria 
del arte que se adapta a él. ¡Pobres infelices!, eso no es 
posible y no puede serlo. Lo verdadero, lo bueno, lo bello 
tiene sus derechos. Se los pone en tela de juicio, pero se 
terminan por admirar. Lo que no lleva este sello, se lo admira 
un tiempo, pero terminamos bostezando. Bostezad, pues, 
señores; bostezad a gusto. No os privéis. El imperio de la 
naturaleza y de mi trinidad, contra la cual las puertas del 
infierno nunca prevalecerán: lo verdadero que es el padre y 
que engendra lo bueno que es el hijo, del que procede lo bello 
que es el espíritu santo, se va estableciendo gradualmente. El 
dios extranjero se coloca humildemente sobre el altar al lado 
del ídolo del país, poco a poco, y se consolida allí; un buen día 
echa a codazos a su camarada y, patapum, he aquí el ídolo 
caído. Dicen que así es como los jesuitas han sembrado el 
cristianismo en la China y las Indias. Y a pesar de lo que 
digan los jansenistas, esa táctica política que camina hacia su 
objetivo sin ruido, sin derramamiento de sangre, sin mártires, 
sin un mechón de cabellos arrancado, me parece la mejor. 

Yo.— Hay algo de razón en todo lo que acabáis de decir. 
Él.— ¡Algo de razón!, tanto mejor. Que el diablo me lleve 

si lo pretendo. Digo las cosas de cualquier manera. Soy como 
los músicos del Callejón cuando apareció mi tío; si atino, 
bienvenido sea, un aprendiz de carbonero hablará siempre 
mejor de su oficio que toda una academia y que todos los 
Duhamel117 del mundo. 

Y entonces empezó a pasearse, canturreando algunos 
aires de L’Île des fous, del Peintre amoureux de son modèle, 
del Maréchal-ferrant, de La Plaideuse118  y, de vez en cuando, 

117 Henri-Louis Duhamel de Monceau (1709-1782), agrónomo, miembro de la 
Academia de Ciencias, autor de Art du charbonnier (1760). 
118 La Plaideuse ou Le Procès, ópera-cómica de Favaret y Duni (1762). 
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gritaba alzando las manos y los ojos al cielo: «¡Que si es bello, 
Dios mío, que si es bello! ¿Cómo puede alguien con un par de 
orejas en la cabeza hacer semejante pregunta?». Se 
apasionaba y empezaba a cantar muy bajito. Elevaba el tono a 
medida que aumentaba la pasión; vinieron después los 
gestos, las muecas del rostro y las contorsiones del cuerpo, y 
yo me dije: Bueno, está perdiendo la cabeza y alguna escena 
nueva se prepara; efectivamente, comenzó a cantar a 
gritos: Je suis un pauvre misérable... Monseigneur, 
monseigneur, laissez-moi partir... Ô terre, reçois mon or; 
conserve bien mon trésor... Mon âme, mon âme, ma vie! Ô 
terre!... Le voilà le petit ami; le voilà le petit ami!... Aspetare 
e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti con 
te si sta119. Amontonaba y mezclaba mil arias italianas, 
francesas, trágicas, cómicas, de todo tipo, unas veces con una 
voz de bajo profundo descendía a los infiernos; otras, 
desgañitándose e imitando el falsete, llegaba al punto más 
alto posible imitando el andar, la compostura, el gesto de los 
diferentes personajes cantantes; sucesivamente furioso, 
templado, imperioso, burlón. Ahora es una jovencita que llora 
y él refleja todos sus melindres; luego es un sacerdote, un rey, 
un tirano, amenaza, ordena, entra en cólera; es esclavo, 
obedece. Se apacigua, se desespera, se queja, ríe; nunca fuera 
del tono, de la medida, del sentido de las palabras y del 
carácter del aria. Todos los empuja-maderitas habían 
abandonado sus tableros y se habían reunido a su alrededor. 
Las ventanas del café estaban ocupadas, por fuera, por los 
transeúntes que se habían parado al oír el ruido. 
Estallaban carcajadas como para tirar el techo. Él no se daba 
cuenta de nada; continuaba, poseído por una alienación del 

119 Arias sacadas de L’Île des fous y de La Serva padrona: «Soy un pobre 
miserable… Monseñor, monseñor, dejadme marchar… ¡Oh tierra, recibe mi oro, 
guarda bien mi tesoro!… ¡Alma mía, alma mía, vida mía! ¡Oh tierra!... ¡Aquí está el 
pequeño amigo, aquí está el pequeño amigo!... 

82 
 

                                                           



EL SOBRINO DE RAMEAU 
 

espíritu, por un entusiasmo tan cercano a la locura que 
parecía improbable que volviera en sí; me preguntaba si no 
sería necesario empujarle dentro de un fiacre, y llevarle 
derecho a las Petites-Maisons mientras seguía cantando un 
fragmento de las Lamentations de Jommelli120. Repetía con 
una precisión, una sinceridad y un fervor increíbles los más 
bellos pasajes de cada fragmento; aquel bello recitativo 
obligado121 en el que el profeta describe la desolación de 
Jerusalén lo regó con tal torrente de lágrimas que hizo que 
también brotaran de todos los ojos. No faltaba nada, la 
delicadeza del canto, la fuerza de la expresión y el dolor. 
Insistía en los momentos en los que el músico se había 
mostrado particularmente como un gran maestro; si 
abandonaba la parte del canto, era para tomar la de los 
instrumentos, la cual dejaba de repente para volver a la voz; 
entrelazando una y otra de manera que se conservasen las 
conexiones y la unidad del conjunto, adueñándose de 
nuestras almas y manteniéndolas suspendidas en la situación 
más singular que yo hubiera vivido jamás… ¿Le admiraba? 
¡Sí, le admiraba! ¿Sentía piedad? ¡Sí, sentía piedad!; pero una 
ligera dosis de ridículo se había fundido en esos sentimientos, 
y los desnaturalizaba. 
Hubieseis estallado en carcajadas ante el modo en que 
imitaba los diferentes instrumentos. Con las mejillas 
hinchadas como bolas y un sonido ronco y tenebroso, imitaba 
las trompas y los fagots; producía un sonido brillante y nasal 
para los oboes; precipitaba la voz con una rapidez increíble 
para los instrumentos de cuerda de los que buscaba lo 
sonidos más aproximados; silbaba como las pequeñas flautas; 
se deslizaba por las flautas traveseras; gritando, cantando; 

120 Les Lamentations de Jérémie de Niccolò Jommelli d’Aversa (1714-1774), se 
solían representar en el Concierto Espiritual de Semana Santa. 
121 J.-J. Rousseau define en su Dictionnaire de musique el recitativo obligado como 
«aquel que obliga, por así decirlo, al recitante y a la orquesta el uno respecto al 
otro, de tal modo que ambos deban prestar atención para oírse mutuamente». 
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agitándose como un loco; siendo él solo los bailarines, las 
bailarinas, los cantantes, las cantantes, toda la orquesta, todo 
el teatro lírico, dividiéndose en mil papeles distintos, 
corriendo, deteniéndose con el aspecto de un energúmeno, 
echando chispas por los ojos, espuma por la boca. Hacía un 
calor insoportable y el sudor que corría por los pliegues de su 
frente y por sus mejillas, se mezclaba con los polvos de sus 
cabellos, chorreaba y empapaba la parte alta de su traje. ¿Qué 
no le vi yo hacer? Lloraba, reía, suspiraba; miraba, 
enternecido o tranquilo o furioso; era una mujer que se 
vuelve loca de dolor; era un desgraciado abandonado a su 
desesperación; un templo en construcción, pájaros que callan 
a la puesta de sol, aguas que murmuran en un lugar solitario 
y fresco, o que descienden en torrente desde lo alto de las 
montañas; una tormenta, una tempestad, el lamento de 
aquellos que van a perecer mezclado con el silbido del viento 
y el estrépito de los truenos; era la noche con sus tinieblas; 
era la sombra y el silencio, pues el silencio mismo se describe 
con sonidos. Su cabeza estaba completamente perdida. 
Agotado de fatiga, como un hombre que sale de un profundo 
sueño o de una larga distracción, se quedó inmóvil, 
estupefacto, asombrado. Miraba alrededor suyo como un 
hombre perdido que intenta reconocer el lugar donde se 
encuentra. Esperaba la vuelta de sus fuerzas y de sus 
sentidos, se enjugaba mecánicamente el rostro. Y como aquel 
que, al despertar, viera su cama rodeada por un gran número 
de personas, en total olvido y con absoluta ignorancia de lo 
que había hecho, gritó en un primer momento: «Y bien, 
señores, ¿qué sucede? ¿A qué vienen vuestras risas y vuestra 
sorpresa? ¿Qué sucede?» Después añadió: «Esto es lo que 
debe llamarse música y lo que es un músico. Sin embargo, 
señores, no hay que menospreciar ciertos fragmentos de Lulli. 
Os desafío a que alguien pueda representar mejor la 
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escena Ah! j’attendrai122 sin cambiar las palabras. No hay que 
menospreciar algunos pasajes de Campra, las arias de violín 
de mi tío, sus gavotas; sus entradas de soldados, de 
sacerdotes, de sacrificadores... Pâles flambeaux, nuit plus 
affreuse que le ténèbres... Dieux du Tartare, dieu de 
l’oubli...»123. Entonces inflaba la voz; sostenía los sonidos; los 
vecinos se asomaban a las ventanas; nosotros nos tapábamos 
los oídos con las manos. Y añadía: «Aquí es donde hacen falta 
pulmones, un gran órgano, un volumen de aire. Pero es 
demasiado tarde para la música124. Nuestros músicos todavía 
no saben lo que deben componer, ni en consecuencia lo que 
conviene al músico. La poesía lírica está aún por nacer. Pero 
conseguirán saberlo, a fuerza de escuchar a Pergolesi, a 
Saxon, a Terradeglias, Traetta y los demás; a fuerza de leer a 
Metastasio, tendrán que lograrlo»125. 

Yo.— Pero entonces, ¿es que Quinault, La Motte, 
Fontenelle126, no han entendido nada? 
Él.— No, en cuanto al nuevo estilo. No hay seis versos 
seguidos en todos sus encantadores poemas a los que se 
pueda poner música. Son sentencias ingeniosas, madrigales 
ligeros, tiernos y delicados, pero para saber hasta qué punto 
están vacíos de recursos para nuestro arte, el más violento de 
todos, sin exceptuar el de Demóstenes, haceos recitar esos 
fragmentos y veréis cuán fríos, lánguidos y monótonos os 

122 Aria de Roland (1685), ópera de Lulli. 
123 Aria de Castor et Pollux (1737), de Rameau: «Pálidas Antorchas, noche más 
horrible que las tinieblas. Dioses del Tártaro, dios del olvido.» 
124 He traducido como «Pero es demasiado tarde para la música» el proverbio 
francés del texto «Mais avant peu, serviteur à l’Assomption; le carême et les Rois 
sont passés», cuya traducción literal sería «Pero dentro de poco cantaré para la 
Asunción; la Cuaresma y los Reyes ya han pasado». 
125 Saxon es el apodo del músico alemán Jean Adolphe Pierre Hasse (1699-1783), 
que trabajaba en Francia; Domingo Miguel Barnabé Terradeglias (o Terradellas) 
(1713-1751) es un músico español que trabajaba en Italia; Thomas Traetta (1727-
1779), músico italiano que trabajaba en Rusia. Diderot pretende oponer la 
universalidad del arte italiano a la estrechez del gusto francés; Metastasio (1698-
1782) fue un excelente libretista, que trabajo con los mejores compositores de su 
tiempo: Jommelli, Scarlatti, Gluck, Mozart. 
126 Los tres libretistas que trabajaban con Davergne, Campra, Destouches, Lulli… 
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parecerán. No hay nada en ellos que pueda servir de modelo 
al canto. Preferiría poner música a las Máximas de La 
Rochefoucauld o a los Pensamientos de Pascal. Es al grito 
animal de la pasión a quien le corresponde dictar la línea que 
nos conviene. Sus expresiones deben agolparse las unas 
contra las otras; la frase ha de ser breve, su sentido 
entrecortado, suspendido; el músico debe disponer del 
conjunto y de cada una de sus partes; omitir una palabra o 
repetirla; añadir una que le falta; volverla del revés como a un 
pólipo, sin destruirla; esto es lo que hace a la poesía lírica 
francesa mucho más difícil que la de las lenguas que 
presentan inversiones, con todas sus ventajas... Barbare, 
cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà prête à 
reçevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah, je languis, je 
meurs... Un feu secret s’allume dans mes sens... Cruel amour, 
que veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui... 
Rends-moi la raison127. Las pasiones tienen que ser fuertes; 
la ternura del músico y del poeta lírico ha de ser extrema. El 
aria es casi siempre la peroración de la escena... Necesitamos 
exclamaciones, interjecciones, suspensiones, interrupciones, 
afirmaciones, negaciones; llamamos, invocamos, gritamos, 
gemimos, lloramos, reímos francamente. Nada de ingenio, 
nada de epigramas, nada de esos bonitos pensamientos. Todo 
eso está demasiado lejos de la simple naturaleza. Ahora bien, 
no vayáis a creer que el juego de los actores de teatro y su 
declamación puedan servirnos de modelo. ¡Ni hablar! 
Necesitamos uno más enérgico, menos amanerado, más 
auténtico. Los discursos simples, las voces comunes de la 
pasión nos son tanto más necesarios cuanto más monótona 

127 Fragmentos de Fedra (1677): «Bárbaro, cruel, hunde tu puñal en mi pecho. 
Heme aquí presto a recibir el golpe fatal. Golpea. Atrévete... ¡Ah, languidezco, 
muero... Un fuego secreto se enciende en mis sentidos... Cruel amor, ¿qué quieres 
de mí?... Déjame la dulce paz de la que he gozado... Devuélveme la razón...» 
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sea la lengua y tenga menos acento. El grito animal o del 
hombre apasionado se los da. 

Mientras así me hablaba, la muchedumbre que nos 
rodeaba, por no entender nada o interesándole poco lo que 
decía, porque, en general, el niño y el hombre, el hombre y el 
niño, prefieren divertirse a instruirse, se había retirado; cada 
cual a su juego, y nos habíamos quedado solos en nuestro 
rincón. Sentado en una banqueta, con la cabeza apoyada en la 
pared, los brazos colgando, los ojos medio cerrados, me dijo: 
«No sé qué tengo; cuando llegué aquí estaba fresco y 
dispuesto y heme aquí molido, roto como si hubiese andado 
diez leguas. Me ha ocurrido de repente». 

Yo.— ¿Queréis refrescaros? 
Él.— Con mucho gusto. Me siento afónico. Me faltan las 

fuerzas y me duele un poco el pecho. Me sucede esto casi 
todos los días sin que sepa por qué. 

Yo.— ¿Qué queréis? 
Él.— Lo que se os ocurra. No soy exigente. La indigencia 

me ha enseñado a adaptarme a todo. 
Nos sirven cerveza y limonada. Llena una jarra y la vacía 

dos o tres veces seguidas. Después, como un hombre 
reanimado, tose con fuerza, se agita, prosigue: «Pero en 
vuestra opinión, señor filósofo, ¿no es una rareza poco 
habitual que un extranjero, un italiano, un Duni venga a 
enseñarnos a dar acento a nuestra música, a domeñar nuestro 
canto a todos los movimientos, a todas las medidas, a todos 
los intervalos, a todas las declamaciones sin alterar la 
prosodia? ¡Como si fuera el no va más! Quienquiera que haya 
escuchado a un pordiosero pedir limosna en la calle, a un 
hombre en un arrebato de ira, a una mujer celosa y furiosa, a 
un amante desesperado, a un adulador, sí, a un adulador 
templando su tono, arrastrando las sílabas con su voz melosa; 
en una palabra, una pasión, no importa cuál con tal que su 
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energía merezca servir de modelo al músico, se habrá dado 
cuenta de dos cosas: una que las sílabas, largas o breves, no 
tienen ninguna duración fija ni tampoco relación 
determinada entre sus duraciones, que la pasión dispone de 
la prosodia casi como le place, que emplea los mayores 
intervalos y que aquel que grita en medio de su dolor: “¡Ah, 
desgraciado de mí!”, sube la sílaba de exclamación al tono 
más alto y agudo y baja las otras a los tonos más graves y 
bajos, haciendo la octava o incluso un intervalo mayor, y 
dando a cada sonido la intensidad que conviene a la melodía, 
sin ofender el oído, sin que ni la sílaba larga ni la sílaba breve 
hayan conservado la longitud o la brevedad del discurso 
tranquilo. ¡Cuánto camino llevamos recorrido desde aquel 
tiempo en que citábamos el paréntesis de Armide: Le 
vainqueur de Renaud, si quelqu’un le peut être, o el 
Obéissons sans balancer, de las Indes Galantes128, como 
prodigios de declamación musical! Ahora, estos prodigios me 
hacen encogerme de hombros por lástima. Al paso que va el 
arte, no sé dónde irá a parar. Mientras tanto, echemos un 
trago». 

Y se bebió dos, tres jarras sin saber lo que hacía. Se 
hubiera ahogado, como antes se había agotado, sin darse 
cuenta, si yo no hubiera alejado la botella que buscaba 
distraídamente. Entonces le dije: 

Yo.— ¿Cómo es posible que con un tacto tan fino, con una 
sensibilidad tan grande para las bellezas del arte musical, 
seáis tan ciego para las cosas bellas en moral, tan insensible a 
los encantos de la virtud? 

128 En la Ópera Armide, de Lulli, la protagonista canta: «Quien venza a Renaud, si 
es posible vencerle, será digno de mí...». La frase «si es posible vencerle» se 
cantaba como un paréntesis y al público le gustaba mucho esa forma de hacerlo. 
Igual ocurría con el aria «Obedezcamos sin rechistar, cuando el cielo lo ordena» de 
las Indes Galantes. 
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Él.— Al parecer, para estas últimas hace falta un sentido que 
yo no poseo, una fibra129 que no me ha sido dada, una fibra 
floja que por más que se pellizque no vibra; o tal vez sea que 
yo siempre he vivido entre buenos músicos y malas personas; 
por lo que mi oído se ha vuelto muy fino y mi corazón se ha 
quedado sordo. Y además algo me venía de casta. La sangre 
de mi padre y la sangre de mi tío son la misma sangre. Mi 
sangre es la misma que la de mi padre. La molécula 
paterna130 era dura y obtusa, y esta maldita molécula 
primigenia predominó sobre las restantes. 

Yo.— ¿Amáis a vuestro hijo? 
Él.— ¿Que si le amo, a ese pequeño salvaje? ¡Estoy loco 

por él! 
Yo.— ¿Y no os vais a ocupar seriamente de detener en él el 

efecto de la maldita molécula paterna? 
Él.— Trabajaría, creo, inútilmente. Si su destino es 
convertirse en un hombre de bien, yo no le perjudicaré. Pero 
si la molécula quisiera que fuera un bribón como su padre, los 
esfuerzos que yo hubiese hecho para hacer de él un hombre 
honrado le serían muy perjudiciales; al chocar sin cesar la 
educación con la inclinación de la molécula sería atraído 
como por dos fuerzas contrarias y andaría torcido por el 
camino de la vida, como veo a tantos, igualmente torpes para 
el bien como para el mal; son esos a los que llamamos 
especies, de todos los epítetos el más temible, porque indica 
la mediocridad y el último grado del desprecio. Un gran 
bribón es un gran bribón, pero no es una especie. Antes de 
que la molécula paterna prevaleciera y le condujese a la 

129 El Dictionnaire universel de médicine, de chirurgie, de chimie, de botanique, 
etc. dedica un artículo de James, que fue traducido por Diderot, a esta fibra. 
La Encyclopédie la define así: «Entendemos en general por fibras, en la física del 
cuerpo animal, y en consecuencia del cuerpo humano, los filamentos más simples 
que entran en la composición, en la estructura de las partes sólidas del que está 
formado.» 
130 La Encyclopédie define este término de medicina y de física como «pequeña 
masa o pequeña porción de los cuerpos». 
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perfecta abyección en la que yo estoy, necesitaría un tiempo 
infinito, él perdería sus mejores años. De momento no 
intervengo. Le dejo hacer. Lo observo. Ya es goloso, zalamero, 
travieso, perezoso, embustero. Me temo que le viene de casta. 

Yo.— ¿Haréis de él un músico, para que no falte nada al 
parecido? 

Él.— ¡Un músico!, ¡un músico!, a veces le miro, 
rechinando los dientes y digo: Si alguna vez llegas a saber una 
nota, creo que te retorcería el pescuezo. 

Yo.— ¿Y eso por qué, decidme? 
Él.— Porque no conduce a nada. 
Yo.— Conduce a todo. 
Él.— Sí, cuando se destaca, pero ¿quién puede afirmar de 

su hijo que destacará? Me apuesto mil contra uno a que no 
será más que un miserable rascatripas como yo. ¿No sabéis 
que probablemente sería más fácil encontrar un niño capaz 
de gobernar un reino, de convertirse en un gran rey, que de 
ser un gran violinista. 
Yo.— Me parece que las buenas capacidades, incluso 
mediocres, impulsan rápidamente a los hombres por el 
camino de la fortuna, sobre todo si pertenecen a un pueblo 
sin principios, corrompido por el exceso y el lujo. Yo mismo 
he oído la conversación que sigue entre una especie de 
protector y una especie de protegido131. Este último había 
sido enviado al primero como a un hombre amable que 
podría favorecerle… «Señor, ¿qué conocimientos tenéis? —
Conozco aceptablemente las Matemáticas. —Pues enseñad las 
Matemáticas; después de patear miserablemente durante diez 
o doce años el pavimento de París, tendréis de trescientas a 

131 La anécdota es verídica. El protector sería el propio Diderot y el protegido un 
músico alsaciano, M. Bemetzrieder, a quien el filósofo contrató para dar lecciones a 
su hija y a quien ayudó a publicar su obra Leçons de clavecin et principes 
d’harmonie en la Correspondance littéraire en septiembre de 1771. Diderot le 
propuso trasladarse a la corte de Catalina de Rusia y el músico rehusó, hecho que 
Diderot le reprocha en este pasaje. 
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cuatrocientas libras de renta. —He estudiado leyes y soy 
versado en Derecho. —Si Puffendorf y Grotius132 resucitaran, 
se morirían de hambre en cualquier esquina. —Conozco muy 
bien la Historia y la Geografía. —Si hubiese padres que se 
tomasen en serio la educación de sus hijos, vuestro futuro 
estaría resuelto, pero no los hay. —Soy bastante buen músico. 
—¿Y por qué no habéis empezado por ahí? Para haceros ver el 
provecho que se puede sacar de esta última capacidad, tengo 
una hija. Venid todos los días desde las siete y media de la 
tarde hasta las nueve, le daréis lecciones y yo os daré 
veinticinco luises133 por año. Desayunaréis, almorzaréis, 
merendaréis y cenaréis con nosotros. El resto del día os 
pertenecerá, dispondréis de él a vuestro gusto.» 

Él.— ¿Y qué ha sido de este hombre? 
Yo.—Si hubiera sido listo, hubiese hecho fortuna, única 

cosa que parece importaros. 
Él.— Sin duda. Oro, oro. El oro lo es todo; y el resto, sin oro, 
no es nada. Por eso, en lugar de llenarle la cabeza a mi hijo de 
bellas máximas que luego debería olvidar, so pena de no ser 
más que un pordiosero, en cuanto poseo un luis, lo que no me 
ocurre a menudo, me planto ante él. Saco el luis de mi 
bolsillo. Se lo muestro con admiración. Alzo los ojos al cielo. 
Beso el luis delante de él. Y para hacerle entender mejor 
todavía la importancia de esa moneda sagrada, le balbuceo y 
le apunto con el dedo todo lo que se puede adquirir con ella: 
un bello traje, un bonito tocado, un buen dulce. Después 
guardo el luis en mi bolsillo. Me paseo con arrogancia, 
remango el faldón de mi chaqueta, doy golpecitos con las 
manos en el bolsillito de mi chaleco, y es así como le hago 

132 Hugo de Groot, o Grotius (1583-1645), jurista holandés, uno de los fundadores 
del derecho internacional. Samuel Puffendorf (1632-1694), discípulo suyo, 
fundador de la teoría del derecho natural. Su filosofía fue fundamental a la 
Ilustración. 
133 Moneda de oro francesa de 20 francos que se comenzó a acuñar en tiempo de 
Luis XIII. 
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comprender que es de ese luis que está ahí de donde emana la 
seguridad que él me ve. 

Yo.— No se puede hacer nada mejor. Pero, ¿y si sucediera 
que un día, profundamente influido por el valor del luis...? 

Él.— Sé a qué os referís. Hay que cerrar los ojos sobre ese 
punto. No hay principio moral que no tenga inconvenientes. 
En el peor de los casos, es un mal cuarto de hora y se acabó. 

Yo.— Incluso tras esas miras tan valientes y tan sabias, yo 
persisto en creer que estaría bien hacer de él un músico. No 
conozco otro medio de acercarse más rápidamente a los 
grandes, para servir sus vicios y para sacar provecho de los 
propios. 

Él.— Es cierto; pero tengo proyectos de un éxito más 
rápido y más seguro. ¡Ah, si por lo menos fuera una hija! Pero 
como no se hace lo que se quiere, hay que tomar lo que viene 
y sacar el mejor partido y, para ello, no dar tontamente, como 
la mayoría de los padres que no lo harían peor si hubieran 
premeditado la infelicidad de sus hijos, la educación de 
Lacedemonia a un niño destinado a vivir en París. Si es mala, 
es por culpa de las costumbres de mi nación y no por la mía. 
Que responda quien pueda. Yo quiero que mi hijo sea feliz, o 
lo que es lo mismo, apreciado, rico y poderoso. Conozco un 
poco las vías más fáciles de llegar a ese fin, y se las enseñaré 
lo antes posible. Si vosotros, los sensatos, me censuráis, la 
muchedumbre y el éxito me absolverán. Tendrá oro, os lo 
digo yo. Si tiene mucho, nada le faltará, ni siquiera vuestra 
estima y vuestro respeto. 

Yo.— Podríais equivocaros. 
Él.— Pues prescindirá de ellos, como tantos otros. 
En todo lo que me decía había mucho de las cosas que 

todo el mundo piensa, según las cuáles nos comportamos, 
pero que no decimos. Esa es, en verdad, la diferencia más 
acusada entre mi hombre y la mayoría de los que nos rodean. 
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Reconocía los vicios que tenía, que los demás tienen, pero no 
era hipócrita. No era ni más ni menos abominable que los 
otros; simplemente era más franco y más consecuente y, a 
veces, profundo en su depravación. Me estremecía pensar lo 
que su hijo llegaría a ser con semejante maestro. Seguro que, 
con aquellos principios tan estrictamente calcados de 
nuestras costumbres, llegaría lejos, a menos que fuera 
prematuramente detenido en el camino. 

Él.— ¡Oh!, no temáis nada, me dijo; el punto importante, 
la difícil cuestión de la que un buen padre debe ocuparse 
fundamentalmente no es proveer a su hijo de vicios que le 
enriquezcan, ridiculeces que lo hagan precioso a los ojos de 
los grandes; eso lo hace todo el mundo, si no 
sistemáticamente como yo, sí al menos con el ejemplo y la 
lección; sino indicarle la justa medida, el arte de esquivar la 
vergüenza, el deshonor y las leyes. Son disonancias en la 
armonía social que hay que saber localizar, prevenir y evitar. 
Nada es más aburrido que una sucesión de acordes perfectos. 
Es necesario algo que destaque, que desbarate el haz y que 
extienda los rayos. 

Yo.— Muy bien. Con esta comparación volvéis de las 
costumbres a la música, de la que me había alejado a pesar 
mío; y os lo agradezco pues, para no ocultaros nada, os 
aprecio más como músico que como moralista. 

Él.— Sin embargo, soy muy subalterno en música y muy 
superior en moral. 

Yo.— Lo dudo, pero aunque eso fuera así, yo soy un 
hombre sencillo y vuestros principios no son los míos. 

Él.— Peor para vos. ¡Ah, si yo tuviese vuestro talento! 
Yo.— Dejemos mi talento y volvamos al vuestro. 
Él.— ¡Si supiera expresarme como vos! Pero hablo una 

jerga endiablada, mitad de gente de mundo y de las letras, 
mitad de gente del mercado. 
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Yo.— Yo hablo mal. Solo sé decir la verdad, y eso, como 
vos sabéis, no siempre agrada. 

Él.— No es para decir la verdad por lo que ambiciono 
vuestro talento; es, al contrario, para decir mejor la mentira. 
Si yo supiera escribir, pergeñar un libro, redactar una epístola 
dedicatoria, convencer con gracia a un necio de su mérito, 
insinuarme a las mujeres... 

Yo.— Todo eso, lo sabéis hacer mil veces mejor que yo. Yo 
no sería ni siquiera digno de ser vuestro discípulo. 

Él.— ¡Cuántas grandes cualidades perdidas de las que 
ignoráis el precio! 

Yo.— Obtengo de ellas su valor exacto. 
Él.— Si así fuera, no llevaríais ese traje grosero, esa 

chaqueta de estameña, esas medias de lana, esos zapatones y 
esa peluca antigua. 

Yo.— De acuerdo. Hay que ser muy torpe para no ser rico 
cuando uno se permite todo para llegar a serlo. Pero es que 
hay gente como yo que no ve la riqueza como la cosa más 
preciosa del mundo; gente rara. 

Él.— Muy rara. No se nace con ese talante. Se adquiere 
porque no está en la naturaleza. 

Yo.— ¿Del hombre? 
Él.— Del hombre. Todo lo que vive, sin excepción, busca 

su bienestar a expensas de lo que sea, y estoy seguro de que si 
dejase venir al pequeño salvaje, sin hablarle de nada, querría 
estar ricamente vestido, espléndidamente alimentado, ser 
apreciado por los hombres, amado por las mujeres y reunir 
en su persona todos los goces de la vida. 

Yo.— Si el pequeño salvaje estuviese abandonado a sí 
mismo; si conservase toda su imbecilidad y sumase al poco 
raciocinio de un recién nacido la violencia de las pasiones de 
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un hombre de treinta años, retorcería el cuello a su padre y 
fornicaría con su madre134. 

Él.— Eso demuestra la necesidad de una buena educación; 
¿quién la pone en duda?, ¿y qué es una buena educación sino 
la que conduce a toda clase de disfrutes, sin peligro y sin 
inconvenientes? 

Yo.— Poco falta para que sea de vuestra opinión, pero 
guardémonos de explicaciones. 

Él.— ¿Por qué? 
Yo.— Porque me temo que solo estemos de acuerdo en la 

apariencia, y que si alguna vez entramos en la discusión de 
los peligros e inconvenientes a evitar, ya no nos 
entenderíamos. 

Él.— ¿Y eso qué importa? 
Yo.— Dejémoslo, por favor. Yo no os enseñaré lo que sé 

del tema y en cambio vos me instruiréis mejor en lo que 
ignoro y vos sabéis de música. Querido Rameau, hablemos de 
música, decidme cómo es posible que con la facilidad que 
tenéis para sentir, retener y repetir los más bellos fragmentos 
de los grandes maestros; con el entusiasmo que os inspiran y 
que transmitís a los demás, no hayáis compuesto nada que 
merezca la pena. 
En lugar de responderme, empezó a menear la cabeza y 
alzando el dedo al cielo, añadió: «¡Los astros!, ¡los astros! 
Cuando la naturaleza creó a Leo, Vinci135, Pergolesi, Duni, 
sonrió. Tomó un aspecto imponente y grave al concebir al 
querido tío Rameau, al que durante una decena de años se ha 
llamado el gran Rameau y del que pronto no se hablará más. 

134 Hace referencia a la definición del malo de Hobbes como un niño fuerte: malus 
est puer robustus. La Encyclopédie, en el artículo «Hobbisme, ou Philosophie de 
Hobbes», dice que o bien esta teoría, según la cual la maldad es tanto más grande 
cuanto más débil es la razón y fuertes las pasiones, es falsa o bien el hombre se va 
haciendo bueno a medida que se instruye. 
135 Leonardo Leo (1694-1746), compositor napolitano, discípulo de Scarlatti; 
Leonardo Vinci (1696-1730), director de la capilla real de Nápoles, autor de 
comedias musicales y de óperas. 
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Cuando pergeñó a su sobrino hizo una mueca, y otra mueca y 
otra mueca más»; y al decir estas palabras hacía todo tipo de 
muecas con el rostro: de desprecio, de desdén, de ironía y 
parecía amasar entre sus dedos un trozo de barro y reírse de 
las formas ridículas que le daba. Hecho esto, arrojó el 
monigote heteróclito lejos de él y dijo: «Así me hizo y me 
arrojó, junto con otros monigotes, unos de vientres 
prominentes y arrugados, cuellos cortos, grandes ojos 
saltones, apopléticos; otros con cuellos torcidos; los había 
enjutos, con ojos intensos, nariz ganchuda: todos se echaron 
a reír hasta reventar al verme y yo, poniéndome en jarras, me 
eché también a reír hasta reventar al verles, pues los tontos y 
los locos se divierten los unos a costa de los otros; se buscan, 
se atraen. Si, llegados a ese punto, no me hubiera encontrado 
ya hecho ese proverbio que dice que el dinero de los tontos es 
el patrimonio de los listos136, lo habría inventado. Comprendí 
que la naturaleza había guardado mi parte legítima en la 
bolsa de los monigotes e inventé mil maneras de 
recuperarla». 

Yo.— Conozco esas maneras; me habéis hablado de ellas y 
las he admirado mucho. Pero con tantos recursos, ¿por qué 
no haber intentado el de una bella obra? 
Él.— Esta es la conversación entre un hombre de mundo y el 
abate Le Blanc... El abate decía: «La marquesa de Pompadour 
me coge de la mano; me lleva hasta el umbral de la Academia; 
allí retira su mano. Me caigo y me rompo las dos piernas». El 
hombre de mundo le respondió: «Pues bien, señor abate, hay 
que levantarse del suelo y derribar la puerta de una 
testarada». El abad le replicó: «Es lo que intenté y ¿sabéis 
qué conseguí? Un chichón en la frente». 

Tras esta historieta, mi hombre se puso a caminar con la 
cabeza gacha, con aire pensativo y abatido; suspiraba, lloraba, 

136 El proverbio en francés dice: «L’argent des sots et le patrimoine des gens 
d’esprit». 
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se desesperaba, levantaba las manos y los ojos al cielo, se 
golpeaba la cabeza con los puños, a riesgo de romperse la 
frente o los dedos, y añadía: «Me parece que a pesar de todo 
algo hay ahí dentro, pero por más que golpeo, que sacudo, no 
sale nada». Después volvía a sacudir la cabeza y a golpearse la 
frente con más ahínco y decía: «O no hay nadie o no quieren 
contestar». 

Un instante después, adoptaba un aire arrogante, 
levantaba la cabeza y se ponía la mano derecha sobre el 
corazón, caminaba mientras decía: «Siento, sí, lo siento». 
Imitaba al hombre que se irrita, que se indigna, que se 
enternece, que ordena, que suplica y pronunciaba sobre la 
marcha discursos de cólera, de conmiseración, de odio, de 
amor; esbozaba los caracteres de las pasiones con una 
agudeza y una veracidad sorprendentes. Después añadió: 
«Aquí está, creo. Ya llega; esto es lo que pasa por contar con 
un partero que sabe avivar, precipitar los dolores y hacer que 
la criatura salga; estoy solo, tomo la pluma; quiero escribir. 
Me devoro las uñas; me rompo la frente. Servidor. Buenas 
noches. El dios está ausente, estaba convencido de que tenía 
talento y al final de mi primera línea leo que soy un necio, un 
necio, un necio. ¿Qué posibilidad hay de sentir, de elevarse, 
de pensar, de describir vivamente, frecuentando gentes como 
las que tenemos que ver para vivir; en medio de las 
conversaciones que se traen y de las que se oyen por ahí y de 
este cotilleo?: Hoy el boulevard estaba encantador. ¿Habéis 
oído a la petite marmotte?137, actúa de maravilla. Fulano 
tenía el tiro de caballos tordos más bello que imaginarse 
pueda. La bella dama tal empieza a pasar de moda. ¿Acaso se 
puede llevar a los cuarenta y cinco años un peinado como 
ese? La joven cual va cubierta de diamantes que no le cuestan 

137 Según Georges Monval, se trata de Mme. Bontour en La soirée des boulevards, 
comedia musical de Farvart (1758). En la obra aparece disfrazada de «marmotte» 
(saboyana). Diderot asistió a la representación en el verano de 1760. 
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nada. —¿Queréis decir que le cuestan caro? —¡Qué va! —
¿Dónde la habéis visto? —En L’enfant d’Arlequin perdu et 
retrouvé?138 La escena de la desesperación la interpretaron 
como nunca. El Polichinela de la Feria139 tiene voz, pero 
ninguna elegancia, nada de sentimiento. La señora no sé 
cuántos ha dado a luz dos niños a la vez. Cada padre tendrá el 
suyo... ¿Y creéis que todo esto dicho, vuelto a decir y 
escuchado todos los días, anima y conduce a grandes 
creaciones?». 

Yo.— No. Mejor sería encerrarse en su desván, beber 
agua, comer pan duro y buscarse a sí mismo. 
Él.— Es posible, pero yo no me siento con fuerzas para ello y, 
además, sacrificar la felicidad a un éxito incierto. ¿Y qué hay 
del nombre que llevo? ¡Rameau! Llamarse Rameau es 
molesto140. El talento no es como la nobleza, que se transmite 
y cuyo lustre aumenta al pasar del abuelo al padre, del padre 
al hijo, del hijo a su nieto, sin que el ancestro exija ningún 
mérito a su descendiente. El viejo tronco se ramifica en 
montones de ramas de tontos; pero, ¿qué importa? Con el 
talento no ocurre esto. Para conseguir el mismo renombre 
que el padre, es necesario ser más hábil que él. Es necesario 
haber heredado su fibra. La fibra me ha faltado; pero mi 
muñeca se ha espabilado; el arco funciona y la olla hierve. Si 
esto no es la gloria, es el puchero. 

Yo.— En vuestro lugar, yo no lo daría por hecho, lo 
intentaría. 

Él.— ¿Y creéis que no lo he intentado? No tenía ni quince 
años cuando me dije por primera vez: ¿Qué te pasa Rameau? 

138 Le Fils d’Arlequin perdu et retrouvé (1761), comedia adaptada de la italiana de 
Goldoni que obtuvo un clamoroso éxito en París. 
139 La Foire Saint-Laurent, ya citada, al aire libre. Polichinela es el personaje 
principal de la Commedia dell’Arte. 
140 El apellido Rameau tiene connotaciones del desarrollo vegetal y familiar. 
La Encyclopédie define «rameau» como: «se dice en las genealogías de las diversas 
ramas que salen de un mismo tronco». En la época había un auténtico debate entre 
sociedad del nacimiento y sociedad del talento. 
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Sueñas. ¿Y con qué sueñas? Con que te gustaría mucho haber 
hecho o hacer algo que provocase la admiración del universo. 
Sí, claro, solo hay que soplar y chasquear los dedos. La flauta 
suena por casualidad. A una edad más avanzada he repetido 
este propósito de mi infancia. Y todavía hoy me lo repito, y 
sigo dando vueltas alrededor de la estatua de Memnón141.  

Yo.— ¿Qué queréis decir con eso de la estatua de 
Memnón? 

Él.— Me parece que se entiende fácilmente. Alrededor de 
la estatua de Memnón había muchas otras también golpeadas 
por los rayos del sol; pero la suya era la única que resonaba. 
Un poeta, De Voltaire; ¿y quién más?, De Voltaire; y el 
tercero, De Voltaire; y el cuarto, De Voltaire. Un músico, 
Rinaldo da Capua142, Hasse, Pergolesi, Alberti, Tartini, 
Locatelli, Terradeglias, mi tío, ese pequeño Duni, que no tiene 
aspecto ni figura pero que siente, pardiez, que posee canto y 
expresión. El resto, alrededor de ese pequeño número de 
Memnones, son como tantos pares de orejas pinchadas en la 
punta de una estaca. Por eso somos pordioseros, tan 
pordioseros que es una bendición. ¡Ah, señor filósofo, la 
miseria es algo terrible! La veo en cuclillas, con la boca muy 
abierta para recibir algunas gotas del agua helada que se 
escapa del tonel de las Danáides143. No sé si esa agua aguza el 
ingenio del filósofo; pero enfría endiabladamente la cabeza 
del poeta. No hay quien cante bien bajo ese tonel. Pero feliz 
de todas formas quien pueda situarse ahí. Yo estaba allí, pero 
no supe mantenerme. Ya había cometido una tontería 

141 Plinio y otros historiadores han hablado de la estatua de Memnón, hijo de Tirón 
y de la Aurora, que vibraba todas las mañanas al salir el sol. 
142 Algunos músicos ya han sido citados. Rinaldo da Capua (1705-1780), compositor 
italiano de música sacra y profana; Domenico Alberti (1710-1740), compositor y 
clavecinista italiano; Giuseppe Tartini (1692-1770), violinista y teórico musical. 
143 Las Danáides, hijas de Dánao, fueron condenadas a llenar de agua un barril sin 
fondo. Es un símbolo de la prodigalidad. Aquí Rameau las iguala a los protectores 
al contar la historia que sigue, que conoció en Holanda. 
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parecida una vez. Viajé por Bohemia, Alemania, Suiza, 
Holanda, Flandes, en el quinto infierno. 

Yo.— ¿Bajo el tonel desfondado? 
Él.— Bajo el tonel desfondado; que era un judío opulento y 
despilfarrador a quien gustaban la música y mis locuras. Yo 
tocaba música como Dios me daba a entender; hacía de 
bufón, nada me faltaba. Mi judío era un hombre conocedor de 
su ley y que la observaba a rajatabla; a veces delante de los 
amigos, ante los extranjeros, siempre. Le sucedió una historia 
que he de contaros, pues es graciosa. Vivía en Utrecht 
una cortesana encantadora. La cristiana le tentó; él envió un 
grisón144 con una letra de cambio bastante considerable. La 
extraña criatura rechazó su oferta. El judío se desesperó. El 
criado le dijo: «¿Por qué os afligís así?, ¿queréis acostaros con 
una mujer bonita?, nada más fácil, incluso acostaros con una 
más bonita que la que perseguís. La mía, que os cederé por el 
mismo precio». Dicho y hecho. El criado guardó la letra de 
cambio y mi judío se acostó con la mujer del criado. Llegó el 
vencimiento de la letra de cambio. El judío la dejó protestar, 
simulando un descubierto. Proceso. El judío se decía: Este 
hombre jamás se atreverá a decir a título de qué posee mi 
letra y yo no la pagaré. En la audiencia interpeló al criado... 
«¿Quién os ha dado esta letra de cambio? —Vos —¿A cambio 
de dinero prestado? —No. —¿Por suministro de mercancías? 
—No. —¿Por servicios prestados? —No. Pero no se trata de 
eso. Soy el tenedor. Vos la habéis firmado y la pagaréis. —Yo 
no la he firmado. —¿Soy pues un falsario? —Vos u otro de 
quien sois agente. —Yo soy un cobarde, pero vos sois un 
canalla. No me presionéis demasiado, creedme. Lo contaré 
todo. Me deshonraré pero os perderé...» El judío no tomó en 
serio la amenaza y el criado reveló todo el asunto en la 
siguiente sesión. Los dos fueron reprendidos; y el judío 

144 Criado al que se vestía de gris para realizar encargos secretos. 
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condenado a pagar la letra de cambio, cuyo valor fue 
destinado a socorrer a los pobres. Entonces me separé de él. 
Volví aquí. ¿Qué hacer?, porque o hacía algo o me moría de 
hambre. Me pasaron por la cabeza toda clase de proyectos. 
Un día decidía unirme a una compañía de provincias para 
trabajar como actor o como músico, daba igual; al día 
siguiente, pensaba hacerme pintar uno de esos carteles 
atados a una percha que se plantan en un cruce donde habría 
gritado hasta desgañitarme: Esta es la ciudad donde nació; 
aquí lo tenéis despidiéndose de su padre el boticario; hele 
aquí que llega a la capital buscando la residencia de su tío; 
aquí está postrado de rodillas ante su tío que le rechaza; hele 
aquí con un judío, y etcétera y etcétera. Al día siguiente me 
levantaba muy decidido a asociarme a unos cantantes 
callejeros; no es lo peor que podría haber hecho; habríamos 
ido a cantar bajo las ventanas del querido tío que se 
hubiera muerto de rabia. Me decidí por otra cosa. 

En este punto se calló, pasando sucesivamente de la 
actitud de un hombre que sujeta un violín, apretando las 
cuerdas con todas sus fuerzas, a la de un pobre diablo 
extenuado de cansancio a quien le faltan las fuerzas, cuyas 
piernas flaquean, a punto de expirar si no le arrojan un 
pedazo de pan; mostraba su extrema necesidad con el gesto 
de un dedo dirigido hacia su boca entreabierta; luego añadió: 
«Es fácil de entender. Me echaban un mendrugo. Nos los 
disputábamos tres o cuatro hambrientos que andábamos por 
allí; y ahora cavilad un poco, ¿cómo se pueden hacer bellas 
cosas inmerso en semejante miseria?». 

Yo.— Resulta difícil. 
Él.— De caída en caída, acabé en aquella casa. Vivía a 

cuerpo de rey. Pero me salí. Ahora tendré otra vez que rascar 
las cuerdas y volver al gesto del dedo hacia la boca abierta. 
Nada hay estable en este mundo. Hoy, en la cima, mañana 
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bajo las ruedas. Las malditas circunstancias nos llevan; y nos 
llevan muy mal. 

Después, bebiéndose un trago que quedaba en el fondo de 
la botella, y dirigiéndose a su vecino: «Señor, por caridad, un 
poco de polvo de rapé. ¿Es eso una hermosa tabaquera? ¿Sois 
músico? —No. —Mejor para vos, pues son unos pobres 
diablos dignos de compasión. La fortuna quiso que yo mismo 
lo fuera; mientras que habrá, en Montmartre tal vez, en un 
molino, un molinero, o un mozo de molinero que, sin haber 
oído nunca más que el ruido de las aspas, habrá dado con los 
más bellos cantos. Rameau, ¿al molino145? Al molino, ahí está 
tu sitio». 

Yo.— Sea lo que sea a lo que el hombre se dedica, la 
Naturaleza se lo tenía destinado. 
Él.— Pues comete curiosos errores. Por mi parte, no miro 
desde esa altura donde todo se confunde, el hombre que poda 
un árbol con tijeras, la oruga que roe una hoja, no se ven 
desde allí sino como dos insectos diferentes, cada uno 
ocupado en su tarea. Encaramaos al epiciclo de Mercurio146, y 
desde allí, distribuid, si os parece bien y a imitación de 
Réaumur147: él sus moscas en costureras, agrimensoras, 
segadoras y vos la especie humana en artesanos, carpinteros, 
mozos de posta, bailarines, cantantes... es asunto vuestro. Yo 
no me meto. Yo estoy en este mundo y aquí me quedo. Pero si 
es propio de la naturaleza tener apetito, pues es al apetito a lo 
que siempre vuelvo, a la sensación que siempre me 
acompaña, me parece que no es propio de un buen orden no 
tener siempre qué comer. ¡Vaya asco de economía!, unos que 

145 Al final del bulevar, en la loma de Montmartre estaba el campo con sus molinos. 
De ellos, hoy solo permanecen el Moulin-Rouge y el Moulin de la Galette. 
146 Término sacado de la cosmología antigua (Ptolomeo) que intentaba explicar el 
movimiento de los planetas. Montaigne en sus Ensayos cita el epiciclo de Mercurio 
para designar una posición de medida ilusoria. Con esta referencia Diderot critica 
la filosofía especulativa, que no desciende a la realidad concreta. 
147 René Antoine Ferchault de Réaumur (1683-1757), entomólogo, autor de 
la Description des Arts et des Métiers y de las Mémoires pour servir à l’histoire des 
Insectes. 
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rebosan de todo mientras que hay otros, de estómago tan 
inoportuno como el de ellos, de hambre incesante como la de 
ellos y nada que llevarse a la boca. Lo peor es la postura 
forzada en que nos tiene la necesidad. El hombre necesitado 
no camina como cualquiera; salta, trepa, se retuerce, se 
arrastra; se pasa la vida adoptando e interpretando 
posiciones. 

Yo.— ¿A qué posiciones os referís? 
Él.— Id a preguntarle a Noverre148. El mundo ofrece 

muchas más de las que su arte puede imitar. 
Yo.— Heos aquí también, para servirme de vuestra 

expresión, o de la de Montaigne, «encaramado al epiciclo de 
Mercurio» y considerando las diferentes pantomimas de la 
especie humana. 

Él.— No, ya os he dicho que no. Soy demasiado pesado 
para elevarme tan alto. Dejo a las grullas las regiones de 
brumas. Yo voy a ras del suelo. Miro a mi alrededor y tomo 
mis posiciones, o me divierto con las posiciones que veo 
adoptar a los demás. Soy un mimo excelente, como podréis 
comprobar. 

Y empieza a sonreír, a imitar al hombre admirado, al 
hombre suplicante, al hombre complaciente; con el pie 
derecho hacia delante, el izquierdo hacia atrás, la espalda 
encorvada, la cabeza levantada, la mirada como atraída por 
otros ojos, la boca entreabierta, los brazos adelantados hacia 
algún objeto; espera una orden, la recibe; parte como una 
flecha; vuelve, ha cumplido; rinde cuentas. Está pendiente de 
todo; recoge lo que cae; coloca un almohadón o un taburete 
bajo unos pies; sostiene un platillo, acerca una silla, abre una 
puerta; cierra una ventana; corre unas cortinas; observa al 
señor y a la señora; está inmóvil, los brazos caídos; las 

148 Alusión a las Lettres sur la danse et sur les ballets (1761) de Jean-Georges 
Noverre (1728-1787), coreógrafo, maestro de baile de la Ópera Cómica de 1753 a 
1756. Diderot admiraba su arte, basado en la pantomima. 
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piernas paralelas; escucha, intenta leer en los rostros, y 
añade: «Esta es mi pantomima, más o menos igual a la de los 
aduladores, los cortesanos, los lacayos y los pordioseros». 
Las locuras de este hombre, las historias del abate 
Galiani149, las extravagancias de Rabelais me han hecho a 
veces meditar profundamente. Son tres almacenes en los que 
me he provisto de máscaras ridículas que coloco sobre el 
rostro de los más pomposos personajes; así, veo a Pantalon 
en la figura de un prelado, un sátiro en la de un presidente, 
un puerco en la de un cenobita, un avestruz en la de un 
ministro, una oca en la de su ayudante150. «Pero según vos», 
le dije yo a mi hombre, «hay muchos pordioseros en este 
mundo; y no conozco a nadie que no sepa algún paso de 
vuestra danza». 

Él.—Tenéis razón. No hay en todo un reino más que un 
hombre que camine derecho, es el soberano. Todos los demás 
adoptan posiciones. 
Yo.— ¿El soberano? ¿Todavía queda algo que decir de él? ¿No 
creéis que se encuentra, de vez en cuando, a su lado, un 
piececito, un pequeño moño, una naricita que le obligan a 
hacer un poco la pantomima? Cualquiera que necesita a otro 
es indigente y adopta una posición. El rey adopta una 
posición ante su amante y ante Dios; da sus pasos de 
pantomima. El ministro danza la pantomima del cortesano, 
del adulador, del sirviente o de pordiosero ante su rey. La 
muchedumbre de los ambiciosos danza de mil maneras, a 
cuál más vil, ante el ministro. El abate de condición, con 
birrete y manteo, lo hace al menos una vez a la semana ante el 
depositario de la hoja de beneficios. A fe mía que lo que vos 

149 Ferdinand Galiani (1728-1787), nacido en Nápoles, secretario de Estado y 
secretario de la embajada en París de 1759 a 1769. Fue amigo de Diderot que 
admiraba su capacidad de pantomima. 
150 Pantalon es uno de los personajes de la Commedia dell’Arte italiana y una figura 
de la mitología clásica. Las otras comparaciones con animales son típicas de la 
época (ya habíamos citado el análisis de las pasiones humanas asociando los tipos 
humanos a las razas animales de Charles le Brun). 
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llamáis la pantomima de los pordioseros es el gran baile de la 
tierra. Cada uno tiene su pequeña Hus y su Bertin. 

Él.— Eso me consuela. 
Pero mientras yo hablaba, él imitaba, muerto de risa, las 

posiciones de los personajes que yo nombraba; por ejemplo, 
para el pequeño abate, sostenía su birrete bajo el brazo y su 
breviario con la mano izquierda; con la derecha levantaba el 
borde de su manteo; se adelantaba con la cabeza un poco 
inclinada sobre el hombro, los ojos bajos, imitando con tanta 
perfección al hipócrita, que creí ver al autor de 
las Réfutations ante el obispo de Orleans151. Cuando nombré 
a los aduladores, a los ambiciosos, se tiró al suelo. 
Arrastrándose. Era Bouret, en el control general152.  

Yo.— Una extraordinaria representación, le dije. Pero hay, 
sin embargo, un ser dispensado de la pantomima. Es el 
filósofo, que nada tiene y nada pide. 

Él.— ¿Y dónde está ese animal? Si nada tiene, sufre; si 
nada pide, nada recibirá y sufrirá siempre. 

Yo.— No. Diógenes se burlaba de las necesidades. 
Él.— Pero, hay que vestirse. 
Yo.— No. Él iba completamente desnudo. 
Él.— A veces hacía frío en Atenas. 
Yo.— Menos que aquí. 
Él.— Allí se comía. 
Yo.— Sin duda. 
Él.— ¿A expensas de quién? 
Yo.— De la naturaleza. ¿A quién recurre el salvaje?, a la 

tierra, a los animales, a los peces, a los árboles, a las hierbas, 
a las raíces, a los arroyos. 

151 Se refiere al abate Gabriel Gauchat (1709-1774), autor de las Lettres critiques o 
Analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religión, enemigo de los 
enciclopedistas; El obispo de Orleans, Louis-Sextus de Jarente de la Bruyère (1706-
1788), depositario de la hoja de beneficios eclesiásticos. 
152 Diderot danzó la pantomima ante el Contrôle général des finances, cuyo 
director entonces era Bertin, con ocasión de casar a su hija. Bertin, a su vez, una vez 
arruinado, tuvo que arrastrarse también ante este organismo. 
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Él.— Mala mesa. 
Yo.— Es grande. 
Él.— Pero mal servida. 
Yo.— Sin embargo es la que desvalijamos para surtir las 

nuestras. 
Él.— Pero estaréis de acuerdo conmigo en que la industria 

de nuestros cocineros, reposteros, asadores, charcuteros, 
confiteros también tiene un poco que ver en esto. Con una 
dieta tan austera, vuestro Diógenes no debía tener órganos 
demasiado rebeldes. 

Yo.— Os equivocáis. El hábito del cínico era en aquel 
tiempo lo que es hoy el hábito monástico con la misma virtud. 
Los cínicos eran los carmelitas y los franciscanos de Atenas. 

Él.— Ahí os pillo. Entonces Diógenes también bailó la 
pantomima, si no ante Pericles, al menos ante Lais o Friné. 

Yo.— Os equivocáis de nuevo. Los demás compraban bien 
cara la cortesana que se entregaba a él para su placer. 

Él.— ¿Y si ocurría que la cortesana estaba ocupada y el 
cínico apremiado? 

Yo.— Se metía en su tonel y prescindía de ella. 
Él.— ¿Y vos me aconsejaríais imitarle? 
Yo.— Que me muera si eso no es mejor que arrastrarse, 

envilecerse y prostituirse153.  
Él.— Pero yo necesito un buen lecho, una buena mesa, un 

vestido abrigado en invierno, un vestido fresco en verano, 
descanso, dinero y muchas otras cosas que prefiero deber a la 
benevolencia antes que adquirirlas mediante el trabajo. 

Yo.— Porque sois un holgazán, un glotón, un cobarde, un 
alma de barro. 

Él.— Creo habéroslo dicho antes. 
Yo.— En esta vida todas las cosas tienen un precio, 

indudablemente; pero vos ignoráis el del sacrificio que hacéis 

153 Contra las obsesiones moralistas de la época, Diderot defiende la masturbación, 
que prefiere a una castidad forzada. 
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para obtenerlas. Danzáis, habéis danzado y seguiréis 
danzando la vil pantomima. 
Él.— Es cierto. Pero me ha costado poco y ya no me cuesta 
nada hacerlo. Esa es la razón por la que haría mal en adoptar 
otra conducta, que me agotara y que no fuera capaz de 
mantener. Pero me doy cuenta, por todo esto que me decís, 
que mi pobre mujercita era una especie de filósofo. Era 
valiente como un león. A veces nos faltaba el pan y 
andábamos sin dinero. Habíamos vendido prácticamente 
todos nuestros harapos. Yo me echaba a los pies de la cama y 
me rompía la cabeza pensando en buscar a alguien que me 
prestase un escudo que no le devolvería. Ella, alegre como un 
pinzón, se ponía al clavecín, cantaba acompañándose. Tenía 
una voz de ruiseñor, siento que no la hayáis escuchado. 
Cuando daba algún concierto, la llevaba conmigo. De camino 
le decía: «¡Vamos, señora, haceos admirar, exhibid vuestro 
talento y vuestros encantos. Arrebatad. 
Asombrad!»154. Llegábamos; cantaba, arrebataba, 
asombraba. ¡Por desgracia la he perdido, pobrecita. Además 
de su talento, tenía una boquita en la que apenas cabía el 
dedo meñique; por dientes, una sarta de perlas; ojos, pies, 
cutis, mejillas, senos, piernas de gacela, muslos y nalgas 
dignos de ser modelados. Tarde o temprano habría seducido 
hasta al mismo recaudador general, por lo menos. ¡Cómo 
caminaba! ¡Qué caderas! ¡Ay, Dios mío, qué caderas! 

Y hete aquí que se pone a imitar los andares de su mujer; 
daba pasitos cortos; erguía la cabeza; jugaba con el abanico, 
se contoneaba; era una caricatura, la más graciosa y ridícula, 
de nuestras coquetas. 
Después, retomando el hilo de su discurso, añadía: «La 
paseaba por todas partes, por las Tullerías, por el Palacio 

154 En el original: «Enlevez. Renverser», expresiones de la técnica del ballet. 
Rameau les da un doble sentido difícil de traducir. 
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Real, por los Bulevares155. Era imposible que permaneciese a 
mi lado. Cuando cruzaba la calle, por la mañana, con el 
cabello suelto y su batín, os habríais parado a mirarla y la 
habríais cogido por el talle delicadamente, sin estrecharla. 
Los que la seguían, viéndola trotar con sus piececitos y 
midiendo sus poderosas caderas cuya forma dibujaban sus 
ligeras enaguas, doblaban el paso; ella les dejaba acercarse y 
de repente volvía sobre ellos sus ojazos negros y brillantes 
que los paraban en seco. Y es que la cara de la medalla no 
desmerecía el reverso. ¡Pero, por desgracia, la he perdido y 
mis esperanzas de fortuna se han desvanecido con ella! Solo 
por eso la tomé; le había confiado mis proyectos; y ella era 
demasiado sagaz para no estar segura de sus posibilidades y 
demasiado juiciosa para no aprobarlos». 

Y de repente se puso a sollozar y llorar, diciendo: «No, no, 
nunca me consolaré. Desde entonces he vuelto a tomar el 
hábito y el bonete»156. 

Yo.— ¿A causa del dolor? 
Él.— Si así lo queréis. Pero, en verdad, para asegurarme la 

escudilla... ¡Pero mirad la hora que es y tengo que ir a la 
Ópera! 

Yo.— ¿Qué ponen? 
Él.— Lo de Dauvergne157. Hay cosas bastante bellas en su 

música, es una lástima que no las haya dicho el primero. 
Entre los muertos, siempre hay algunos que contrarían a los 
vivos. ¿Qué queréis? Quisque suos patimur manes158. Pero ya 

155 El diálogo comenzaba con los jóvenes siguiendo los pasos de las cortesanas en el 
Palacio Real, y termina con la escena en la que Rameau se traviste para contar 
cómo paseaba a su mujer por las Tullerías, el Palacio Real y los Bulevares. 
156 Rameau había recibido en su juventud las órdenes menores. De ahí que diga 
«…he vuelto a tomar el hábito y el bonete». 
157 Antoine Dauvergne (1713-1797), violinista y compositor francés que intentó 
conciliar la ópera italiana con la francesa. La ópera a la que se refiere el texto 
es L’Hercule courant, que se representó en París en abril de 1761. 
158 «Cada uno de nosotros expía sus manes», frase de la Eneida de Virgilio. Diderot 
utilizó esta misma expresión en el Salon de 1767, atribuyéndosela a «Rameau le 
fou», lo que da historicidad al encuentro y el diálogo entre el filósofo y el sobrino. 
Esta es la única referencia a Rameau en toda su obra. 
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son las cinco y media. Oigo la campana que toca a vísperas 
para el abate de Canaye159 y para mí. Adiós, señor filósofo. 
¿No es cierto que sigo siendo el mismo de siempre? 

Yo.— ¡Pues sí, desgraciadamente! 
Él.— Siga yo con esa desgracia al menos otros cuarenta 

años. Quien ríe el último, ríe mejor. 

159 Etienne, abate de Canaye (1694-1782), historiador, gran aficionado a la ópera 
(«sus vísperas» para Rameau) y amigo de Diderot. La campana de la Ópera 
anunciaba con media hora de antelación el inicio del espectáculo, que tenía lugar a 
las seis. 
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