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DENIS DIDEROT

SATIRA SEGUNDA!

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis?
HORACIO, Libro 11, Sat. VII

Haga bueno o haga malo, tengo la costumbre de irme a
pasear, sobre las cinco de la tarde, por el Palacio Real. Es a mi
a quien se ve, siempre solo, meditando en el banco de
Argenson. Converso conmigo mismo de politica, de amor, de
arte o de filosofia Abandono mi espiritu a todo su libertinaje.
Le dejo seguir la primera idea sensata o loca que se presente,
igual que vemos en la alameda de Foy3 a nuestros jovenes
disolutos seguir los pasos de una cortesana de aspecto

1 La satira es un género del que se ha servido Diderot en su denuncia de los
antifilésofos porque le permitia mezclar muchos temas y tratarlos desde un punto
de vista critico. La primera satira, Sur les caractéres, et les mots de caractére, de
profession, etc... (1773-1774), dedicada por Diderot a su amigo Jacques-André
Naigeon, es una digresion libre a partir de un poema de Horacio: «Quot capitum
vivunt, totidem stodiorum / Milia...» («Tantos hombres, tantos gustos»), en la que
establece un paralelo entre los caracteres humanos y los tipos animales.

2 «Nacido bajo la influencia maligna de todos los Vertumnos juntos», nota tomada
de Horacio, autor muy presente en la vida y la obra de Diderot. En ella el esclavo
Davus hace un retrato critico de su amo, Priscus, ciudadano libre y a la vez esclavo
de sus pasiones, erigiéndole en simbolo de la inconstancia humana: Vertumno es el
dios de los cambios de tiempo y estacion por lo que Priscus es caprichoso y de
humor cambiante. El sobrino de Rameau tiene rasgos de los dos personajes;
Diderot lo presenta como una persona inestable y caprichosa y a la vez muy critica
con esas actitudes.

3 La alameda de Foy, muy cerca de la de Argenson, era lugar de cita de las
prostitutas de Paris.
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casquivano, rostro risuefio, ojos brillantes y nariz respingona,
abandonar a esta por otra, atacandolas a todas y no
comprometiéndose con ninguna. Mis pensamientos, esos son
mis rameras. Si el tiempo es demasiado frio, o demasiado
lluvioso, me refugio en el café de la Regencia%; alli me
distraigo viendo jugar al ajedrez. Paris es el lugar del mundo,
y el café de la Regencia es el lugar de Paris, donde mejor se
juega a ese juego. En casa de Rey es donde se enfrentan:
Legal, el profundo, Philidor, el sutil, el sélido Mayot; donde se
ven las jugadas mas sorprendentes, y se oyen las frases mas
absurdas; pues si bien se puede ser una persona inteligente y
gran jugador de ajedrez, como Legal, se puede ser también un
gran jugador de ajedrez y un necio como Foubert y Mayot.
Una tarde estaba yo alli, mirando mucho, hablando poco y
escuchando lo menos posible, cuando fui abordado por uno
de los mas insolitos personajes de este pais en el que Dios no
ha permitido que falten. Es un compuesto de grandeza y
bajeza, de sensatez y desatino. Las nociones de lo honesto y lo
deshonesto deben estar muy extrafiamente confundidas en su
cabeza, pues muestra lo que la naturaleza le ha dado de
buenas cualidades sin ostentacion, y lo que ha recibido de
malas sin pudor. Por lo demas, esta dotado de una
complexidn fuerte, de una vehemencia imaginativa singular y
de un vigor en los pulmones poco comun. Si alguna vez os lo
encontrdis y no os detiene su originalidad, os taparéis los
oidos o huiréis. iDios, qué pulmones tan tremendos! Nada es
mas dispar a €l que él mismo. A veces, esta flaco y macilento
como un enfermo en el ultimo grado de la consuncién; se
podrian contar sus muelas a través de sus mejillas. Se diria
gue ha estado varios dias sin comer o que sale de la Trapa. Al
mes siguiente, esta gordo y rollizo como si no hubiera
abandonado la mesa de un financiero o lo hubieran recluido
en un convento de Bernardos. Hoy, con la ropa sucia, el
pantalon roto, cubierto de harapos, casi descalzo, va

4 El café de la Regencia estaba situado en la plaza del Palacio Real, era frecuentado
por jugadores de ajedrez y también por algunos filésofos (Marmontel, J.-J.
Rousseau). De los tres jugadores citados por Diderot, el mas conocido es Philidor,
autor de textos de teoria del ajedrez. Rey era el propietario del café.
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cabizbajo, se esconde, ganas dan de llamarle para darle una
limosna. Mafiana, empolvado, calzado, rizado, bien vestido,
camina con la cabeza alta, se exhibe, y casi lo tomariais por
un honrado caballero. Vive al dia. Triste o alegre segun las
circunstancias. Su primera preocupacion por la mafana
cuando se levanta es saber donde comera; después de comer
piensa donde ira a cenar. La noche trae también su inquietud.
O regresa a pie a un pequefio desvan donde habita, a menos
gque la casera, cansada de esperar su alquiler, le haya
reclamado la llave; o se refugia en una taberna de arrabal
donde espera el dia, entre un trozo de pan y una jarra de
cerveza. Cuando no tiene un centimo, cosa que le ocurre a
veces, recurre a un fiacre® de sus amigos o al cochero de un
gran sefior que le proporciona un lecho sobre la paja, al lado
de sus caballos. Por la mafiana tiene todavia una parte del
colchén en sus cabellos. Si la estacion es benigna, recorre
durante toda la noche el Cours o los Campos EliseosS.
Reaparece con el dia en la ciudad, vestido de la vispera para el
dia siguiente y del dia siguiente, a veces, para el resto de la
semana. No me gustan estos originales’. Otros los tratan de
manera familiar, incluso como a amigos. Me hacen pararme
una vez al afio, cuando me los encuentro, porque su caracter
contrasta con el de los demas y porgue rompen esta fastidiosa
uniformidad que nuestra educacion, nuestras convenciones
sociales, nuestros buenos modales han introducido. Si uno de
ellos aparece en una reunion, es un grano de levadura que
fermenta y que restituye a cada uno una porcion de su
individualidad natural. Sacude, agita; provoca aprobacion o
rechazo; hace surgir la verdad; permite reconocer a la gente

5 El término designa tanto al coche de alquiler como al cochero que lo conducia.
Aqui se refiere a este Gltimo. El nombre «fiacre» viene de san Fiacre, patrén de los
jardineros, cuya efigie se encontraba en el siglo XVII en la ensefia de una mansion
de la calle St.-Antoine en Paris, que fue casa de alquiler de carrozas.

6 La ciudad terminaba en las Tullerias; tanto el Cours, o Cours-la-Reine, o Petit
Cours (abierto en 1628 por Maria de Médicis), como los Campos Eliseos estaban
fuera de Paris y eran todavia paseos de tierra.

7 La palabra «original» tomada como sustantivo suele tener una acepcion en
sentido peyorativo para designar una singularidad ridicula. Diderot en cambio la
utiliza en sentido elogioso para designar a la persona que tiene su propia forma de
pensar.
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de bien; desenmascara a los canallas; es entonces cuando el
hombre sensato escuchay comprende mejor su mundo.

Yo conocia a este desde hacia tiempo. Frecuentaba una
casa cuya puerta le habia franqueado su talento. En ella habia
una hija Unica. Juraba al padre y a la madre que se casaria
con su hija. Estos se encogian de hombros, se reian de él en
su cara, le decian que estaba loco, y yo fui testigo del
momento en que la cosa ocurrid. Me pedia prestados algunos
escudos, que yo le daba. Se habia introducido, no sé como, en
algunas casas honradas en las que tenia un cubierto en la
mesa, pero a condicion de no hablar sin haber obtenido
permiso. Se callaba y comia furioso. Era estupendo verle bajo
esta coaccion. Si le entraban deseos de faltar a lo tratado y
abria la boca a la primera palabra todos los comensales
gritaban: «jRameau!». Entonces la furia brillaba en sus ojos y
volvia a comer con mas rabia todavia. Sentiais curiosidad por
saber el nombre de nuestro hombre, pues ya lo sabéis. Es el
sobrino de ese musico célebred que nos ha librado del canto
llano de Lulli® que salmodiabamos desde hace méas de cien
afnos; que ha escrito tantas visiones ininteligibles y verdades
apocalipticas sobre la teoria de la musica, de la que ni él ni
nadie entendié nada nunca, y que nos ha dado algunas Gperas
en las que hay armonia, fragmento de cantos, ideas
deshilvanadas, estruendo, vuelos, triunfos, lanzas, glorias,
susurros, victorias hasta quedarse sin aliento; danzas que
duraran eternamente, y quien, después de haber enterrado al
Florentino, sera él mismo enterrado por los virtuosos

8 Jean-Philippe Rameau (1683-1764), organista, teérico de la musica, autor de
numerosas oéperas; hermano de Jean-Francois, organista; tio de Jean-Francois, el
«sobrino» (1716-17817?). Los enciclopedistas aplaudieron en un principio sus obras
por su intento de introducir en la musica la racionalidad de las ciencias exactas,
pero con el tiempo y por diversas razones lo relegaron a un segundo plano. EI méas
critico con el musico fue Rousseau. Diderot fue mas moderado en sus ataques.

9 Giambattista Lulli (1632-1687), musico italiano (es el Florentino al que Diderot se
refiere unas lineas méas abajo). Paso casi toda su vida en Francia. Dicté el gusto
musical francés de la época y estd considerado como el verdadero creador de la
Opera francesa.



DENIS DIDEROT

italianos, cosa que él presentia y que le volvié sombrio, triste,
hosco, pues nadie esta tan irritado, ni siquiera una mujer
guapa que se levanta con un grano en la nariz, como un autor
amenazado de sobrevivir a su reputacion; son testigos
Marivaux y Creébillon hijol0.

Me aborda. «Ah, ah, heos aqui, sefior filésofo; ¢y qué
hacéis vos con esta panda de holgazanes? ¢Es que también
perdéis el tiempo empujando maderas?» Asi es como se
Ilama, despectivamente, a jugar al ajedrez o a las damas.

Yo.— No; pero cuando no tengo nada mejor que hacer, me
entretengo mirando un rato a los que las empujan bien.

El.— En ese caso, 0s entretenéis raramente; excepto Legall
y Philidor, el resto no sabe nada de esto.

Yo.— ¢ Y el sefior de Bissy?!

El.— Ese es, como jugador de ajedrez, lo que la sefiorita
Clairon!2 es como actriz. Saben de esos juegos, el uno y la
otra, todo lo que se puede aprender sobre ellos.

Yo.— Sois exigente, y ya veo que solo perdondis a los
hombres sublimes.

El— Si, en el ajedrez, en las damas, en poesia, en
elocuencia, en musica y otras pamplinas por el estilo. {De qué
sirve la mediocridad en esas cosas!3?

Yo.— De bien poco, estoy de acuerdo. Pero es necesario
gue haya un gran namero de hombres que se apliquen a ellas

10 Pierre Chamblain de Marivaux (1688-1763) y Claude-Prosper Jolyot de Crébillon
(1707-1802). Escritores a los que los enciclopedistas consideraban de una
mundaneria rococ6 pasada de moda. Hoy sin embargo Marivaux estd considerado
como un clésico de la literatura francesa.

11 Claude Henry de Thiard, conde de Bissy (1721-1810), autor dramatico, ocup6

desde 1750 la silla 12 de la Academia francesa.

12 Claire Hippolyte Joséphe Léris de Latude (1723-1803), conocida como la Clairon,
es una de las mas célebres actrices de la época. Intentd oponerse a la
representacion de losPhilosophes de Palissot en la Comédie Francaise. Diderot la
cita elogidndola en el Paradoxe sur le Comédien, en cambio aqui la presenta como
una actriz friay metddica. Era famosa por sus caprichos y sus cambios de humor.

13 La Bruyere afirmaba en los Caractéres: «Hay ciertas cosas en las que la
mediocridad es insoportable: la poesia, la musica, la pintura, la oratoria». La
afirmacion viene de Horacio.
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para que aparezca el genio. Hay uno entre mil. Pero dejemos
esto. Hace siglos que no os veo. No pienso mucho en vos,
cuando no os veo. Pero siempre me gusta volveros a ver. ;Qué
habéis estado haciendo?

El.— Lo que vos, yo y todos los deméas hacemos; cosas
buenas, cosas malas y nada. Y ademas he tenido hambre y he
comido, cuando se ha presentado la ocasion para ello;
después de haber comido he tenido sed, y algunas veces he
bebido. Mientras tanto me crecia la barba, y cuando ha estado
crecida, me la he hecho afeitar.

Yo.— Habéis hecho mal. Es lo Unico que os falta para ser
un sabio.

El.— Y tanto. Tengo la frente amplia y arrugada; la mirada
ardiente; la nariz prominente; las mejillas anchas; las cejas
negras y espesas; la boca bien trazada; los labios
contorneados y la cara cuadrada. Si este amplio mentén
estuviera cubierto por una larga barba, ;no os parece que
guedaria muy bien esculpido en bronce o en marmol?

Yo.— Al lado de un César, de un Marco Aurelio, de un
Socrates.

El— No, estaria mejor entre Didgenes y Friné4. Soy
insolente como el uno y frecuento con gusto la casa de las
otras.

Yo.— ¢Seguis teniendo buena salud?

El.— Generalmente si; pero hoy no del todo.

Yo.— ¢(Como es eso? Heos aqui con un vientre de Sileno; y
un rostro...

El.— Un rostro que tomariamos por su antagonistal®. Es
que la bilis que enflaquece a mi querido tio, aparentemente
engorda a su querido sobrino.

Yo.— A proposito de este tio, ¢lo veis alguna vez?

14 Friné, cortesana griega del siglo IV a.C.
15 De Saur tradujo mas libremente: «Un rostro que tomariamos por un trasero».
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El.— Si, pasar por la calle.

Yo.— ¢No os hace ningun favor?

El.— Si se lo hace a alguien, es sin darse cuenta. Es un
filosofo?6, a su manera. Solo piensa en él; el resto del universo
no le importa un pito. Su hija y su mujer pueden morirse
cuando quieran; todo ir4 bien con tal que las campanas de la
parroquia, que doblaran por ellas, sigan resonando la dozava
y la diecisieteaval’. El, tan feliz. Y esto es lo que me admira
particularmente de los hombres geniales. Solo sirven para
una cosa. Aparte de eso, nada. No saben lo que es ser
ciudadanos, padres, madres, hermanos, parientes, amigos.
Entre nosotros, hay que parecérseles en todo, pero no desear
gue haya muchos. Hacen falta hombres, pero hombres
geniales, ni uno. No, a fe mia, no hacen ninguna falta. Son
ellos quienes cambian la faz del globo; pero en los asuntos
menos importantes la necedad es tan comun y tan poderosa
gue no se la reforma sin escandalo. Parte de lo que ellos han
imaginado se impone. Otra parte se mantiene como estaba;
de ahi dos evangelios; un traje de Arlequin. La sabiduria del
monje de Rabelais es la verdadera sabiduria, para su
tranquilidad y la de los demas: cumplir con su deber, mas o
menos; hablar siempre bien del padre prior; y dejar al mundo
ir a su antojol8, Y el mundo va bien, puesto que la
muchedumbre estd contenta. Si supiera historia, o0s
demostraria que, aqui abajo, el mal siempre nos ha venido
por algin hombre genial. Pero no sé historia porque no sé
nada?®. Que el diablo me lleve si alguna vez aprendi algo y si

16 En el sentido de la acepcion que da Trévoux en su Dictionnaire (1743) como
«duro, insensible, misantropo».

17 La dozava, u octava de la quinta, y la diecisieteava, o doble octava de la tercera,
constituyen con el sonido fundamental lo que J.-P. Rameau llama el «corps
sonore». Esta definicion esta en la base de sus escritos tedricos, como por ejemplo
la Génération harmonique (1737). Rameau polemiz6 con D’Alembert, y Diderot
ironiza aqui sobre la teoria arménica de Rameau.

18 La frase no es una cita textual de Rabelais. Probablemente es un dicho popular,
adaptacion de una frase del hermano Jean de Gargantla.

19 El sobrino hace suya la frase de Sécrates.
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por no haber aprendido nada me encuentro peor. Estaba yo
un dia a la mesa de un ministro del rey de Francia20 que tiene
ingenio por veinte; pues bien, nos demostro, tan claro como
que dos y dos son cuatro, que nada les es mas util a los
pueblos que la mentira, nada mas dafiino que la verdad?!. No
recuerdo bien sus pruebas, pero de ellas se deducia sin lugar a
dudas que los genios son detestables, y que si un nifio traia al
nacer, sobre la frente, la caracteristica de ese peligroso regalo
de la naturaleza, habria que ahogarlo o arrojarlo
al cagniard22

Yo.— Sin embargo, esos personajes, tan enemigos del
genio, pretenden todos tenerlo.

El.— Estoy seguro de que lo piensan para sus adentros,
pero No creo que se atrevieran a reconocerlo.

Yo.— Serd por modestia. De manera que concebisteis
entonces un terrible odio contra los genios.

El.— Del que no me libraré nunca.

Yo.— Y, sin embargo, yo fui testigo de una época en que 0s
desesperabais por no ser mas que un hombre corriente.
Nunca sereis feliz si los pros y los contras os afligen por igual.
Deberiais decidiros y ateneros a las consecuencias. Aun
estando de acuerdo con vos en que los genios son por lo
general singulares, o como dice el proverbio, que no hay
grandes genios sin una pizca de locura23, no por eso la
opinidn cambiara. Se despreciaran los siglos que no los hayan
producido. Ellos honraran a los pueblos en los que hayan
vivido; tarde o temprano se les erigen estatuas y se les

20 Se refiere al duque de Choiseul, persona cinica y calstica, enfrentada a los
filésofos por la admiracion de estos por el rey de Prusia durante la guerra de los
Siete Afos.

21 Principio del despotismo ilustrado debatido en el concurso de la Academia de
Berlin en 1780: Est-il-utile de tromper le peuple?

22 Cagniard (del latin canis), segin el Dictionnaire de Trévoux, es una palabra
antigua que significaba un lugar sucio, como en el que vivian los perros, refugio de
vagabundos junto al Sena, donde se abandonaba a los nifios, o se les ahogaba.

23 Lugar comun que se repite desde Aristételes, por ejemplo en Moliere, El médico
a palos (Le Médecin malgré lui) I, 4 (1666).
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considera benefactores del género humano. Le guste o no al
ministro sublime que me habéis citado, yo creo que si la
mentira puede ser de utilidad durante un tiempo, es
necesariamente nociva a la larga; y que, por el contrario, la
verdad es util necesariamente a la larga, aunque pueda pasar
gue perjudique en el momento. Por lo que estaria tentado de
concluir que el genio que denuncia un error general, 0 que
acredita una gran verdad, es siempre un ser digno de nuestra
veneracion. Puede ocurrir que este hombre sea victima del
prejuicio y de las leyes; pero hay dos clases de leyes, unas de
una equidad, de una generalidad absolutas; otras extrafas
gue no deben su sancion sino a la ceguera o a la necesidad de
las circunstancias. Estas Gltimas no cubren al culpable que las
infringe mas que de una ignominia pasajera; ignominia que el
tiempo transfiere a los jueces y a las naciones para siempre.
Entre Sécrates y el magistrado que le hizo beber la cicuta,
¢quién es hoy el infame?24?

El.— jMenuda ventaja! ¢Fue por eso menos condenado?
¢Se vio acaso por eso menos abocado a la muerte? ¢;Fue tal
vez menos considerado un ciudadano agitador por eso? Al
despreciar una ley injusta, ¢incitd menos a los insensatos en
contra de las justas? ¢Fue por eso menos un ciudadano audaz
y extravagante? Hace un momento no estabais lejos de un
juicio poco favorable a los genios.

Yo.— Escuchadme, querido amigo. Una sociedad no
deberia bajo ninglin concepto tener leyes injustas; y si solo las
tuviera justas, nunca se veria en el caso de perseguir a los
genios. Yo no os he dicho que el genio esté unido
indivisiblemente a la maldad, ni la maldad al genio. Mas facil
es que sea malvado un tonto que un hombre inteligente. Y si
un genio fuera siempre de un trato duro, dificil, espinoso,
insoportable, como lo seria un malvado, ¢qué os pareceria?

24 Para los ilustrados, SAcrates es el simbolo del fildsofo perseguido. Diderot lo cita
con mucha frecuencia en sus obras.

10
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El.— Que lo mejor seria ahogarlo.

Yo.— Despacio, querido amigo. Vamos a ver,
contestadme; yo no pondria a vuestro tio como ejemplo; es
un hombre duro, es un bruto, no tiene humanidad; es avaro,
es mal padre, mal esposo, mal tio, pero no esta del todo claro
gue sea un genio, que haya dominado su arte, y que se hable
de sus obras dentro de diez afios. Pero, ¢y Racine? Ese sin
duda era un genio y no era considerado demasiado buen
hombre. ¢Y De Voltaire?2>

El.— No me hagais hablar, pues soy consecuente.

Yo.— ¢Queé prefeririais? Que Racine hubiese sido un buen
hombre, siempre pegado a su escritorio, como Briasson26, 0 a
su vara de medir como Barbier??; haciéndole regularmente
todos los afios un hijo legitimo a su mujer; buen marido, buen
padre, buen tio, buen vecino, honesto comerciante, pero nada
mas; o0 que hubiese sido bribdn, traidor, ambicioso,
envidioso, malvado, pero autor de Andromaca, de Britanico,
de Ifigenia, de Fedra, de Atalia.

El.— A él, a fe mia, puede que, de entre esos dos hombres,
le hubiera valido maés ser el primero.

Yo.— Eso es incluso infinitamente mas cierto de lo que
imaginais.

El— jAh! No hay quien os entienda! Si los demas
decimos algo acertado, es como los locos o los inspirados, por
casualidad. Solo vosotros tenéis entendimiento. Pues si, sefior
filosofo. Yo también lo tengo, tanto como podéis tenerlo vos.

Yo.— Veamos, ¢y por qué habria sido eso mejor para él?
El.— Porque todas esas hermosas obras que escribié no le han
aportado ni veinte mil francos; y si hubiese sido un buen

25 Diderot siente una grande y constante admiracién por Racine. En cambio su
relacion con Voltaire fue conflictiva. Siempre se refiere a él como De Voltaire, tal
vez utilizando esa particula de manera irénica.

26 Antoine Claude Briasson, librero asociado a Le Breton, David y Durand para la
publicacién de la Encyclopédie.

21 Comerciante en sedas, oro y plata. Diderot manifiesta su desprecio por la
burguesia comerciante.

11
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comerciante en sedas de la calle Saint-Denis o Saint-Honoré,
un buen tendero de ultramarinos al por mayor, un boticario
con una nutrida parroquia, hubiera amasado una fortuna
inmensa; y amasandola, no habria habido placer que no
hubiera disfrutado; de vez en cuando habria dado un doblon
a un pobre diablo de bufon como yo, que le habria hecho reir,
gue le habria procurado, cuando se diera la ocasion, una
jovencita que le habria aliviado del tedio de la eterna
cohabitacion con su mujer; habriamos celebrado excelentes
banquetes en su casa; jugado a placer; bebido excelentes
vinos, excelentes licores, excelentes cafés; hecho excursiones
al campo; ya veis que no me falta entendimiento. Os reis.
Pues dejad que os diga mas. Habria sido mejor para sus
allegados.

Yo.— Sin discusion; siempre que no hubiese empleado de
manera deshonesta la opulencia adquirida mediante un
comercio legitimo; que hubiese alejado de su casa a todos
esos jugadores, a todos esos parasitos, a todos esos insulsos
aduladores, a todos esos holgazanes, a todos esos depravados
inutiles, y que hubiese ordenado a sus dependientes echar a
palos al hombre solicito que mediante la variedad alivia a los
maridos del hastio de una habitual cohabitacion con sus
mujeres.

El.— jA palos!, sefior, ja palos! No se apalea a nadie en
una ciudad civilizada. Es un oficio honrado. Mucha gente,
incluso de alcurnia, lo desempefa. (Y en qué diablos queréis
vos que uno emplee su dinero si no es en tener buena mesa,
buena compafiia, buenos vinos, placeres para todos los
gustos, diversiones de todo tipo? Me daria igual ser un
pordiosero o poseer una gran fortuna sin ninguno de estos
disfrutes. Pero volvamos a Racine. Este hombre no ha sido
bueno sino para desconocidos, y cuando ya se habia muerto.

12
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Yo.— De acuerdo. Pero sopesad lo bueno y lo malo. Dentro de
mil aflos hara derramar lagrimas; sera la admiracién de los
hombres, en todos los rincones de la tierra. Inspirara bondad,
conmiseracion, ternura; la gente se preguntara quién era, de
gué pais, y se envidiara a Francia. Ha hecho sufrir a algunas
personas que ya no existen, por las que no sentimos apenas
interés; no tenemos nada que temer ni de sus vicios ni de sus
defectos. Mejor hubiese sido, sin duda, que hubiera recibido de
la naturaleza las virtudes de un hombre de bien, junto con el
talento de un gran hombre. Es un arbol que ha secado algunos
arboles plantados en su vecindad, que ha ahogado las plantas
gue crecian a sus pies; pero ha alzado su copa hasta las nubes,
sus ramas se han extendido a lo lejos; ha prestado su sombra a
los que llegaban, que llegan y llegaran a descansar alrededor de
su tronco majestuoso; ha producido frutos de un gusto exquisito
y que se renuevan sin cesar. Seria deseable que De Voltaire
tuviera ademas la dulzura de Duclos, la ingenuidad del abate
Trublet, la rectitud del abate D’Olivet28, pero puesto que eso es
imposible, consideremos el asunto desde el angulo
verdaderamente interesante; olvidemos por un momento el
punto que ocupamos en el espacio y en el tiempo, y extendamos
nuestra vista sobre los siglos por venir, las regiones mas
apartadas y los pueblos por nacer. Reflexionemos sobre el bien
de nuestra especie. Si no somos lo suficientemente generosos,
perdonemos al menos a la naturaleza por haber sido mas
sabia que nosotros. Si vertéis agua fria sobre la cabeza de
Greuze?9, puede que apagaseis su talento junto con su
vanidad. Si hacéis a De Voltaire menos sensible a la critica, ya

28 Triple ironia de Diderot: Charles Duclos (1704-1772), secretario de la Academia
Francesa, amigo de los filésofos, era célebre por su caracter brutal; Nicolas-Joseph-
Charles Trublet (1697-1770), archidiacono y académico, a quien Diderot trataba
como el «malvado Trublet»; Pierre-Jean Thoulier d’Olivet (1682-1768), escritor y
académico, odiado por los enciclopedistas por sus continuos ataques.

29 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), renovador de la pintura del siglo xviii, el mas
importante representante de la tendencia artistica del momento: el patetismo
moralizador.
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no sabra encarnarse en el alma de Merope3C. Ya no os
conmovera.

El.— Pero si la naturaleza fuera tan poderosa como sabia,
¢por qué no crearlos tan buenos como grandes?

Yo.— ¢Pero no veis que con un razonamiento asi invertis
el orden general y que si aqui abajo todo fuese excelente, no
habria nada excelente?

El— Tenéis razon. Lo importante es que vos Yy Yo
existamos y que existamos vos y yo. Por lo demas, que todo
vaya como pueda. El mejor orden de cosas, a mi juicio, es
aquel en el que yo debiera existir; y pobre del mas perfecto de
los mundos si yo no estoy en é13L. Prefiero ser, e incluso ser un
razonador impertinente, que no ser.

Yo.— No hay nadie que no piense como vos y que no
siente en el banquillo al orden establecido; sin darse cuenta
de que renuncia a su propia existencia.

El.— Es verdad.

Yo.— Aceptemos entonces las cosas como son. Veamos lo que
nos cuestan y lo que nos aportan; y dejemos quieto ese todo
que no conocemos lo suficiente como para alabarlo o
censurarlo, y que tal vez no esta ni bien ni mal, si es
necesario, como parecen creer muchas personas honradass2.

El.— No entiendo casi nada de todo lo que me estéis
diciendo. Aparentemente se trata de filosofia; os advierto que
en eso ho me meto. Todo lo que yo sé es que me gustaria
mucho ser otro, para ver si por casualidad era un genio, un
gran hombre. Si, tengo que reconocerlo, hay algo dentro de
mi que me lo dice. Nunca he oido alabar a uno de ellos sin
gue su elogio me haya hecho rabiar secretamente. Soy
envidioso. Cuando me entero de algun rasgo de su vida

30 Personaje principal de Mérope (1743), tragedia de Voltaire.

31 Critica a la filosofia de Leibniz y a su sistema del mejor de los mundos que
también fue criticada por Voltaire en su Candide.

32 Se refiere a los filésofos, que intentan comprender y aceptar el orden necesario.
Este determinismo parece proximo al de Spinoza.
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privada que los degrada, lo escucho con placer. Eso nos
acerca. Asi llevo mejor mi mediocridad. Me digo: Cierto, tu
nunca habrias creado Mahomet, pero tampoco el elogio de
Maupeous33. He estado, pues, y estoy enfadado por ser
mediocre. Si, si, soy mediocre y estoy enfadado. Nunca he
oido tocar la obertura de las Indias Galantes, nunca he oido
cantar Profonds abimes du Tenare, Nuit, éternelle nuit34, sin
decirme con pena: He aqui lo que tl nunca crearas. Estaba,
pues, celoso de mi tio, y si él hubiera tenido al morir algunas
bellas piezas de clavecin en su cartera, no hubiera dudado
entre seguir siendo yo mismo y ser él.

Yo.— Si es solo eso lo que os entristece, no merece tanto la
pena.

El— No es nada. Son momentos que pasan. Después
volvia a cantar la obertura de lasIndias Galantesy la
cancion Profonds abimes; y afiadia:

El.— Algo que esta dentro de mi y que me habla me dice:
Rameau, a ti te habria gustado mucho haber compuesto esas
dos piezas; si hubieras compuesto esas dos piezas, habrias
compuesto facilmente otras dos; y cuando hubieras
compuesto un cierto numero, te interpretarian, te cantarian
por todas partes; al caminar llevarias la cabeza bien alta; tu
conciencia te daria testimonio de tu propio mérito; los demas
te sefialarian con el dedo. Dirian: Es él quien ha compuesto
esas bellas gavotas; y cantaba las gavotas; luego, con la
apariencia de un hombre emocionado, que rebosa de alegria'y
gue tiene los ojos humedos, afadia, frotdndose las manos:
Tendrias una buena casa, y la media extendiendo sus brazos;
una buena cama, y se tendia en ella al desgaire; buenos vinos,

33 En la tragedia Mahomet (1742), Voltaire ataca con fuerza el fanatismo. En
cambio después alabaria, contra la opinion general, la tirania del canciller
Maupeou, responsable de la disolucion del Parlamento de Paris en 1770.

34 Indes Galantes (1735) es una Opera-ballet de J.-P. Rameau. Profonds abimes du
Tenare y Nuit, éternelle nuit son canciones del Temple de la Gloire (1745), épera
de Voltaire puesta en musica por Rameau.
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gue cataba haciendo chasquear la lengua contra su paladar;
un buen carruaje, y levantaba el pie para subirse a él; bellas
mujeres, a las que ya acariciaba los pechos y miraba
voluptuosamente; cien picaros vendrian a alabarme cada dia,
y creia verlos alrededor suyo; veia a Palissot, Poinsinet, a los
Fréeron padre e hijo, a La Porte3; los escuchaba. Se
pavoneaba, estaba de acuerdo con ellos, les sonreia, los
desdefiaba, los despreciaba, los expulsaba, los volvia a llamar;
después continuaba: Y asi es como te dirian cada mafiana que
eres un gran hombre; leerias en la historia de los Trois
Siecles36 que eres un gran hombre; por la tarde estarias
convencido de que eres un gran hombre; y el gran hombre,
Rameau el sobrino, se dormiria con el dulce murmullo de los
elogios que resonarian en sus oidos; incluso dormido tendria
un aspecto satisfecho; su pecho se hincharia, subiria, bajaria
con soltura; roncaria como un gran hombre; y hablando asi se
dejaba caer indolentemente sobre una banqueta; cerraba los
ojos e imitaba el feliz suefio que imaginaba. Después de haber
saboreado algunos instantes la dulzura de este descanso, se
despertaba, extendia los brazos, bostezaba, se frotaba los ojos
y buscaba todavia alrededor suyo a sus aburridos aduladores.

Yo.— ¢Creéis pues que el hombre feliz duerme de un
modo especial?

El.— Si, lo creo. Yo, pobre diablo, cuando regreso por la
noche a mi desvan y me tiendo en mi jergon, encogido bajo
mi manta, tengo el pecho oprimido y la respiracion pesada; es
una especie de lamento débil que apenas se oye; mientras que
el financiero hace temblar el edificio y atruena toda su calle.

35 Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), escritor; Antoine Alexandre Henri
Poinsinet (1734-1769), autor dramatico; Elie Catherine Fréron (1718-1776),
periodista, fundador del Année littéraire; su hijo Stanislas Louis Marie Fréron
(1754-1802), periodista y el abate Joseph de La Porte (1714-1779), periodista,
fundador del Observateur littéraire, se encuentran entre los principales
animadores del partido antifiloséfico.

36 Les Trois Siécles de notre littérature (Amsterdam, 1772) del abate Sabatier de
Castres es un diccionario de autores. En él define a Diderot como un mal escritor y
un moralista peligroso.
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Pero lo que hoy me mortifica no es roncar y dormir
mezquinamente, como un miserable.

Yo.— Sin embargo, eso es triste.

El.— Lo que me ha sucedido lo es mucho maés.

Yo.— ¢Y qué es pues?

El.— Vos siempre habéis mostrado algun interés por mi,
porque soy una buena persona a la que en el fondo
despreciais, pero que os divierte.

Yo.— Es la verdad.

El.— Pues os lo voy a decir.

Antes de empezar lanza un profundo suspiro y se lleva las
manos a la frente. Después, recupera un aspecto tranquilo y
me dice:

«Vos sabéis que soy un ignorante, un tonto, un loco, un
impertinente, un perezoso, lo que nuestros borgofones
[laman un haragdn empedernido, un timador, un
exagerado...»

Yo.— jVaya panegirico!

El.— Es absolutamente cierto. No sobra una sola palabra.
No me lo discutais, por favor. Nadie me conoce mejor que yo
mismo: y no lo digo todo.

Yo.— No quiero de ninguna manera enfadaros, asi que lo
admitiré todo.

El.— Pues bien, yo vivia con personas que me aceptaban,
precisamente porque estaba dotado en un grado poco comun
de todas esas cualidades.

Yo.— Qué cosa tan singular. Hasta ahora habia creido que
uno se las ocultaba a si mismo, o que se las perdonaba, y que
se despreciaban en los demas.

El.— Ocultarselas, ¢es que se puede? Estad seguro de que,
cuando Palissot esta solo y piensa en si mismo, se dice cosas
muy diferentes. Estad seguro de que en un cara a cara con su
colega, reconocen francamente que no son mas que dos
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insignes patanes. jDespreciarlas en los demas! Mi gente era
mas ecuanime, y su caracter se amoldaba maravillosamente
al mio. Vivia como un rey. Me agasajaban. No me alejaba un
momento de ellos sin que me aforasen. Yo era su pequefio
Rameau, su lindo Rameau, su Rameau el loco, el
impertinente, el ignorante, el perezoso, el exagerado, el
bufon, el tonto de capirote. Cada uno de estos epitetos
familiares me valia una sonrisa, una caricia, un golpecito en
la espalda, una bofetada, una patada, en la mesa un buen
bocado que me echaban en mi plato, fuera de la mesa una
libertad que yo me tomaba sin mayores consecuencias; pues
yo mismo soy un inconsecuente. Hacian de mi, conmigo,
delante de mi, todo lo que querian, sin que yo me ofendiera
por ello; ¢y los regalitos que me llovian? jQué estupido soy!
iLo he perdido todo! Lo he perdido todo por haber tenido
sentido comun, una vez, una sola vez en mi vida; jno me
volvera a suceder!

Yo.— ¢De qué se trataba?

El— Es una tonteria incomparable, incomprensible,
irremisible.

Yo.— ¢Cuél es pues la tonteria?

El.— Rameau, Rameau, ¢;te habian aceptado acaso para
es0? Menuda tonteria haber tenido un poco de gusto, un poco
de juicio, un poco de raz6n. Rameau, amigo mio, esto 0s
ensefiard a quedaros como Dios 0s hizo y como os querian
vuestros protectores. Por eso os han cogido del brazo, os han
llevado hasta la puerta, os han dicho: Largo picaro. No
vuelvas por aqui. ¢Queréis tener sentido comun, razon?
Largo. De esas cualidades tenemos de sobra. Vos os habéis
ido mordiéndoos los pufios, antes os tendriais que haber
mordido vuestra maldita lengua. Por no haberlo hecho, heos
aqui en la calle, sin un céntimo y sin saber qué hacer. Estabais
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alimentado a capricho y volvéis a los desperdicios3’; bien
alojado y os contentaréis de sobra si os devuelven vuestro
desvan; bien acomodado y la paja os espera entre el cochero
del sefior de Soubise y el amigo Robé38. En lugar de un suefio
dulce y tranquilo, como teniais, oiréis por una oreja los
relinchos y el piafar de los caballos, y por la otra, el ruido mil
veces mas insoportable de las larvas de carcoma secas, duras
y barbaras. jDesgraciado, imprudente, poseido por un millon
de diablos!

Yo.— ¢Y no habria forma de reconciliarse? ¢La falta que
habeis cometido es tan imperdonable? Si yo estuviese en
vuestro lugar, volveria a visitar a esa gente. Les sois mas
necesario de lo que creéis.

El.— Ah, estoy seguro de que ahora que no me tienen para
hacerles reir, se aburren como ostras.

Yo.— Entonces yo iria a visitarlos. No les daria tiempo de
olvidarse de mi, de pasarse a una diversién honesta: porgue,
;quién sabe lo que puede pasar?

El.— No es eso lo que temo. ESo no ocurrira.

Yo.— Por muy sublime que seais, cualquier otro puede
reemplazaros.

El.— Dificilmente.

Yo.— De acuerdo. Sin embargo, yo iria con ese rostro
descompuesto, esos o0jos extraviados, ese cuello desalinado,
esos cabellos despeinados, en el estado verdaderamente
tragico en que os encontrais. Me arrojaria a los pies de la
divinidad3®. Aplastaria mi cara contra el suelo y, sin

37 «A los desperdicios» (au regraten el texto) se refiere a la reventa de
desperdicios: los traficantes compraban lo que sobraba de los mercados y luego lo
revendian al doble a los indigentes de Paris.

38 La mansion del sefior de Soubise, mariscal de Francia (hoy sede de los Archivos
Nacionales), poseia unas amplias caballerizas, donde solian refugiarse los
vagabundos de Paris. Pierre-Honoré Robé (1712-1792), poeta, autor de poemas
satiricos y asiduo de las caballerizas.

39 Se refiere a Adélaide-Louise-Pauline Hus (1734-1805), actriz mediocre, amante
del financiero Bertin de Blagny. Fue ella quien impuso en la Comédie Francaise la
obra de Palissot Les Philosophes.

19



DENIS DIDEROT

levantarme, le diria con voz baja y sollozante: jPerdon
sefioral, jperdon! Soy un indigno, un infame. Fue un
momento desafortunado, pues vos sabéis que no soy
propenso a tener sentido comun y os prometo no volver a
tenerlo en mi vida.

Lo gracioso es que, mientras yo pronunciaba este
discurso, él interpretaba la pantomima. Se habia postrado,
habia pegado su rostro al suelo, parecia sostener entre sus
dos manos la punta de una zapatilla; lloraba, sollozaba, decia:
«Si, reina mia, si lo prometo, no lo volveré a tener en mi vida,
en mi vida». Después, levantandose bruscamente, agrego con
un tono serio y reflexivo:

El.— Si, tenéis razon. Creo que es lo mejor. Ella es buena.
El sefor Vieillard“? dice que es muy buena. Yo, por lo poco
gue seé, lo es. Pero, de todas formas, jtener que humillarse
ante una mona! jClamar misericordia a los pies de una
miserable histriona a la que no cesan de perseguir los
abucheos del patio de butacas! jYo, Rameau! jHijo del sefior
Rameau, boticario de Dijon#!, que es un hombre de bieny que
jamas ha doblado la rodilla ante nadie! jYo, Rameau, el
sobrino de aquel a quien llaman el gran Rameau y a quien se
ve pasearse por el Palacio Real bien tieso y agitando el brazo,
desde de que el sefior Carmontelle4? lo dibujara encorvado y
con las manos bajo los faldones de su atuendo! jYo, que he
compuesto piezas de clavecin que nadie toca pero que tal vez
sean las Unicas que la posteridad interprete!; jyo! jYo, en fin!
ilrél..., mire, sefior, jes imposible! Y colocando su mano
derecha sobre el pecho, agregaba: Siento aqui algo que se
inflama y que me dice: Rameau, no haras nada. Es necesario

40 Diderot ironiza con la bondad de la Hus, pues el sefior Vieillard, vecino de la casa
de campo de Bertin en Passy, fue el sustituto de este como su protector.

41 Claude Rameau, padre del verdadero sobrino, aparece en el registro de tasas de
Dijon como organista y no como boticario.

42 | ouis Carrogis, llamado Carmontelle (1717-1806), realiz6 este retrato, que se
encuentra en el Gabinet des Estampes del Louvre. Rameau, descontento con esa
imagen, se paseaba erguido.
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gue haya una cierta dignidad unida a la naturaleza humana,
gue nada puede ahogar. Y se despierta sin venir a cuento. Si,
sin venir a cuento, pues hay otros dias en los que no me
costaria nada ser tan vil como se quisiera; esos dias, por un
ochavo le besaria el culo a la pequefia Hus.

Yo.— Bueno, amigo; es blanca, hermosa, joven, dulce,
rolliza; y es un acto de humildad al que alguien més delicado
gue vos podria rebajarse de vez en cuando.

El.— Entenddmonos, esta besar el culo sencillamente y
besar el culo en sentido figurado. Preguntad al gordo Bergier,
gue besa el culo de la sefiora de La Marck43tal cual y en
sentido figurado; y a fe mia, en ese caso los dos sentidos me
disgustarian por igual.

Yo.— Si el arreglo que os sugiero no os conviene, tened
entonces el coraje de ser pordiosero.

El— Es duro ser un pordiosero mientras hay tantos
necios opulentos a cuya costa se puede vivir. Y ademas el
desprecio de uno mismo es insoportable.

Yo.— ¢(Acaso conocéis ese sentimiento?

El.— Si, lo conozco. Cuéntas veces me he dicho a mi mismo:
Pero cdmo Rameau, hay diez mil buenas mesas en Paris, con
quince o veinte cubiertos cada una, jy de esos cubiertos no
hay uno para ti! Hay bolsas repletas de oro que se derraman a
diestro y siniestro, jy no cae una moneda sobre ti! Mil
mediocres sin talento, sin mérito; mil criaturas sin encantos;
mil sosos intrigantes van bien vestidos, ¢y tu iras
completamente desnudo? ¢Serastan imbeécil? ¢(No sabrias
halagar como los demas? ¢(No sabrias mentir, jurar, perjurar,
prometer, cumplir o fallar como los deméas? ¢No sabrias
ponerte a cuatro patas como los deméas? ¢(No sabrias

43 El abate Francois Joseph Bergier (1732-1784). Diderot dice «el gordo» para que
no se le confunda con su hermano Nicolas Sylvestre (1718-1790), teélogo, refutador
del materialismo. Marie Ann Francoise de Noailles, condesa de La Marck,
protectora de Palissot.
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fomentar las intrigas de la sefiora y llevar la notita galante del
sefior como los deméas? ¢No sabrias animar a ese jovencito a
hablar a la sefiorita, y persuadir a la sefiorita de que le
escuche? ¢(No sabrias hacer entender a la hija de uno de
nuestros burgueses que va mal arreglada, que unos bonitos
pendientes, un poco de colorete, unos encajes, un vestido a la
polonesa%4 le sentarian a las mil maravillas?, ;que esos
piececitos no estan hechos para andar por la calle?, ;que un
atractivo caballero, joven y rico, que tiene un traje con
galones de oro, un magnifico carruaje, seis fuertes lacayos, la
ha visto al pasar, que la encuentra encantadora, y que desde
ese dia no bebe ni come, que ya no duerme y que morira? —
Pero, mi papa... —jBueno, bueno, vuestro papa!, al principio
se enfadara un poco. —;Y mama, que me recomienda tanto
ser una chica honrada?, ;que me dice que no hay nada mas
importante en el mundo que el honor? —Viejos discursos que
no significan nada. —¢Y mi confesor? —No volveréis a verle o,
si persistis en la extravagancia de ir a contarle vuestras
diversiones, os costara algunas libras de azucar y café4s>. —Es
un hombre severo que ya me ha negado la absolucion, por la
cancion Viens dans ma cellule4s. —Es que no teniais nada
para darle... pero cuando aparezcais con encajes... —;Tendreé
pues encajes? —Sin duda y de todas clases..., con bellos
pendientes de diamantes... —;Tendré pues bellos pendientes
de diamantes? —Si. —;Como los de esa marguesa que viene
algunas veces a comprar guantes a nuestra tienda? —
Exactamente... cuando aparezcéais en un bello carruaje, con
caballos tordos, dos fuertes lacayos, un negrito, y el postillon

44 Traje ribeteado con pieles que se puso de moda en la época por el matrimonio de
Luis XV con una princesa polaca (Marie Leszczynska) y por la fama del mariscal de
Saxe, que era bastardo del rey de Polonia.

45 Productos que se solian ofrecer como regalo a los eclesiasticos.

46 Cancién La Sollicitacion (Chansonier-Francgais, 1750-1762): «Viens dans ma
cellule / Suis-moi, Belle Ursule; / Par la volupté / Mitigeons notre austérité» (Ven
ami cuarto / Sigueme bella Ursula; / Mitiguemos nuestra austeridad / Por la
voluptuosidad).
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delante; con colorete, lunares postizos, un paje llevandoos la
cola. —¢;Al baile? —Al baile... a la Opera, al Teatro de la
Comedia... Ya el corazon se le salia del pecho de alegria. Tu
juegas con un papel entre los dedos... —;Qué es eso? —No es
nada. —Me parece que si. —ES una notita. —;Y para quién? —
Para vos, si sois un poco curiosa. —Curiosa, lo soy mucho.
Veamos. Ella lee. —Una cita, no es posible. —Al ir a misa. —
Mama me acompafa siempre; pero si viniera aqui, temprano.
Me levanto la primera y estoy tras el mostrador antes de que
se levanten... El acude: gusta; un buen dia, al anochecer, la
pequefa desaparece, y me pagan mis dos mil escudos.
iPosees ese talento y te falta el pan!, ¢no te da verguenza,
infeliz? Recordaba a un montén de picaros que no me
llegaban a la suela de los zapatos y que rebosaban de
riquezas. Yo llevaba un abrigo de pafio basto y ellos estaban
cubiertos de terciopelo; andaban apoyados en un baston con
empufiadura de oro labrado; llevaban en el dedo un
Aristoteles o un Platén4’. Y sin embargo, ¢qué eran ellos? La
mayoria unos miserables aprendices de musicos; hoy pasan
por sefiores. Entonces me sentia animado; el alma elevada, el
espiritu sutil y capaz de todo. Pero al parecer estas buenas
disposiciones no duraban mucho; pues hasta el momento
apenas he podido avanzar. Sea lo que sea, este es el texto de
mis frecuentes soliloquios que podéis parafrasear a voluntad;
con tal de que lleguéis a la conclusion de que conozco el
desprecio de mi mismo, o ese tormento de la conciencia que
nace de la inutilidad de los dones que el cielo nos ha
concedido; es el més cruel de todos. Casi seria mejor no haber
nacido.

Yo le escuchaba; y a medida que representaba la escena
del proxeneta y la jovencita que seducia, con el alma agitada
por dos movimientos opuestos, no sabia si abandonarme al

47 Se puede entender como camafeos montados en anillos o bien como una manera
de designar a los diamantes segun sus quilates.
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deseo de reir o al arrebato de la indignacion. Lo pasé mal.
Veinte veces una carcajada impidi6 a mi colera estallar;
veinte veces la colera que se levantaba en el fondo de mi
corazén termind en una carcajada. Estaba confundido ante
tanta sagacidad y tanta bajeza; por ideas tan justas y
alternativamente tan falsas; por una perversidad de
sentimientos tan general, una infamia tan completa y una
franqueza tan poco comun. El se dio cuenta del conflicto que
se libraba en mi: «;Qué tenéis?», me dijo.

Yo.— Nada.

El.— Me parecéis turbado.

Yo.— Y lo estoy.

El.— Pero, en fin, ¢qué me aconsejais?

Yo.— Cambiar de tema. Ah, infeliz, jen qué estado de
abyeccion habéis nacido o caido!

El.—Estoy de acuerdo. Pero no obstante, que mi estado no
os afecte demasiado. Mi proposito, al abrirme a vos, no era en
absoluto afligiros. Entre aquella gente he hecho algunos
ahorros. Pensad que no necesitaba nada, absolutamente
nada, y que me daban un tanto para mis pequefios caprichos.

Entonces empezd de nuevo a golpearse la frente con el
puio, a morderse los labios, y volver la vista al techo con ojos
extraviados, afadiendo: Pero se acabo. Algo he ahorrado. El
tiempo ha pasado y eso tengo ganado.

Yo.— Querréis decir perdido.

El.— No, no, ganado. Cada instante que pasa nos enriquece.
Un dia menos que vivir o un escudo de mas, es todo uno. Lo
importante es ir tranquilamente, libremente,
agradablemente, abundantemente cada noche al retrete. jO
stercus pretiosum!48 Ese es el grandioso resumen de la vida
en todos los estratos de la sociedad. En el ultimo momento
todos somos igualmente ricos; Samuel Bernard4®, que a

48 «jOh, precioso excremento!»
49 Samuel Bernard (1651-1739) es uno de los mas ricos banqueros de la época.
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fuerza de robos, pillajes y bancarrotas deja veintisiete
millones en oro y Rameau, que no dejard nada; Rameau, a
quien la caridad proveera de la arpillera en la que le
envolveran. El muerto no oye doblar las campanas. En vano
se desgafitan cien curas por él: aunque vaya precedido y
seguido por una larga fila de antorchas ardientes, su alma no
camina al lado del maestro de ceremonias. Pudrirse bajo
marmol, pudrirse bajo tierra, todo es pudrirse. Tener
alrededor del ataud a los nifios rojos y a los nifios azules®°, o
no tener a nadie, ¢qué mas da? Y ademas, ¢veis estas manos?,
estaban tiesas como palos. Estos diez dedos eran otros tantos
bastones encajados en un metacarpo de madera; y estos
tendones eran viejas cuerdas de tripa mas secas, mas tiesas,
mas rigidas que las que mueven la rueda de un tornero. Pero
las he retorcido y tronchado tanto, tanto las he roto. No
queréis moveros, y yo, maldita sea, digo que 0s movereéis, y
asi sera.

Y diciendo esto, con la mano derecha se habia cogido los
dedos y el pufio de la mano izquierda, tiraba de ellos hacia
arriba, hacia abajo, la punta de los dedos tocaba el brazo, los
nudillos crujian, yo temia que los huesos acabaran por
dislocarse.

Yo.— Tened cuidado, os vais a lisiar.

El.— No temais. Estan acostumbrados; desde hace diez
anos les he dado lo suyo. Pese a su resistencia, los pobres han
tenido que acostumbrarse y aprender a colocarse sobre las
teclas y a revolotear sobre las cuerdas. Por eso ahora lo hacen
bien. Si, lo hacen bien.

Al mismo tiempo adopta la postura de un violinista; tararea
un allegro de Locatelli®l;su brazo derecho imita el

50 Corales formadas por los pupilos de los dos orfanatos de Paris, que se distinguian
por el color de sus uniformes. Asistian a los entierros de lujo a cambio de una
limosna para el hospicio.

51 Pietro Antonio Locatelli (1695-1764), de Bérgamo, violinista y compositor,
fundador del Concierto Espiritual de Amsterdam.
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movimiento del arco; su mano izquierda y sus dedos parecen
pasearse a lo largo del mastil; si da un tono falso, se detiene;
tensa o afloja la cuerda; la aprieta con la ufia, para asegurarse
de que esta afinada; retoma el pasaje donde lo dejo; marca el
compas con el pie; agita la cabeza, los pies, las manos, los
brazos, el cuerpo. Como habéis visto alguna vez en el
Concierto Espiritual a Ferrari o a Chiabran52, 0 a algun otro
virtuoso, con las mismas convulsiones, ofreciéndome la
imagen del mismo suplicio y causandome casi la misma pena,
porque no deja de ser penoso contemplar el tormento en
guien se ocupa de representarme el placer; corred entre este
hombre y yo una cortina que me lo oculte, si tiene que
mostrarme a un enfermo sometido a la tortura. En medio de
esas gesticulaciones y de esos gritos, si se presentaba un
sostenido, uno de esos momentos armoniosos en lo que el
arco se desliza lentamente sobre varias cuerdas a la vez, su
rostro adoptaba una expresion de eéxtasis, su voz se
dulcificaba. Se escuchaba a si mismo con embeleso. No hay
duda de que los acordes resonaban tanto en sus oidos como
en los mios. Después, volviendo a colocar su instrumento bajo
el brazo izquierdo con la misma mano que lo sostenia, y
dejando caer su mano derecha con el arco, me decia: «Y bien,
¢qué os ha parecido?».

Yo.— Una maravilla.

El.— Esté bastante bien, me parece; suena mas o menos
como los demas.

E inmediatamente se agacha, como un musico que se
sienta al clavecin. «Dejadlo ya», le digo, «por vuestro bien y
por el mio».

52 Concierto de mausica religiosa en la Opera durante la quincena de Pascua. En
1725 se convirtid en una institucion permanente instalada en el castillo de las
Tullerias. En él actuaban musicos virtuosos como Domenico Ferrari (1722-1780),
violinista, y Carlo Francesco Chiabrano (1723-?), violonchelista.
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El— No, no, para una vez que 0s tengo cerca, vais a
escucharme. No deseo ningun reconocimiento que se me
conceda sin motivo. Me alabaréis con mayor firmeza, y quiza
eso me atraera algun alumno.

Yo.— Tengo pocas relaciones y os vais a fatigar
indtilmente.

El.— No me canso nunca.

Como vi que seria inutil apiadarse de aquel pobre hombre,
pues la sonata al violin le habia empapado de sudor, tomé la
decision de no contradecirle. Se sento, pues, al clavecin; las
piernas flexionadas, la cabeza levantada hacia el techo en
donde se hubiera dicho que veia una partitura, cantando,
preludiando, interpretando una pieza de Alberti o de
Galuppi®3, no sé de cudl de los dos. Su voz corria como el
viento y sus dedos revoloteaban sobre las teclas; unas veces
dejando el registro superior para dar el bajo; otras veces
abandonando el acompafiamiento para volver arriba. Se
distinguia la ternura, la coélera, el placer, el dolor. Se
apreciaban los piano, los forte. Y estoy seguro de que alguien
mas habil que yo habria reconocido la pieza por el
movimiento, por el caracter, por sus muecas y por algunos
esbozos de canto que se le escapaban a intervalos. Pero lo que
resultaba mas curioso era que de vez en cuando tanteaba; se
reprendia como si hubiera cometido un error y se disgustaba
por no dominar ya la pieza con los dedos. «Ya veis», decia,
irguiéndose y secandose las gotas de sudor que resbalaban
por sus mejillas, «que sabemos también colocar un tritén,
una quinta superflua, y que el encadenamiento de las
dominantes nos es  familiar. Esos  fragmentos
enarmonicos®* con los que mi querido tio ha armado tanto

53 Diderot apreciaba la musica italiana. Giuseppe Mateo Alberti (1685-7?), nacido en
Bolonia; Baldassare Galuppi (1706-1785), veneciano, vivié en Viena, Londres y San
Petersburgo, fue compositor de 6peras bufas.

54 J.-J. Rousseau define estos términos musicales en su Dictionnaire de musique.
El Tritén es «un intervalo disonante compuesto por tres Tonos, dos mayores y uno
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jaleo no son nada del otro mundo; nosotros mismos los
ejecutamos».

Yo.— Os habéis tomado muchas molestias para
mostrarme que sois muy habil; yo estaba dispuesto a creeros
por vuestra palabra.

El.— ¢Muy habil? jOh no!, conozco mi oficio por encima, y
es mas que suficiente, porque, ¢acaso en este pais se esta
obligado a saber lo que se enseia?

Yo.— No mas que a saber lo que se aprende.

El.— Eso es exacto, caramba, muy exacto. Y ahora, sefior
filésofo, con la mano en el corazén, decidme sinceramente,
¢no hubo un tiempo en que no estabais tan acomodado como
hoy>5?

Yo.— Todavia no lo estoy demasiado.

El.— Pero ahora ya no os paseais en verano por el
Luxemburgo, ¢0s acordais?...

Yo.— Dejemos eso; si, me acuerdo.

El.— Con levita de felpa gris.

Yo.— Si, si.

El.— Gastada por uno de los lados; con los pufios raidos y
las medias de lana negras y recosidas por detras con hilo
blanco.

Yo.— Bueno si, si, lo que querais.

El.— ¢Qué haciais por entonces vos en el paseo de los
Suspiros?

Yo.— El ridiculo.

menor; también se le puede llamar Cuarta superflua»; la quinta superflua «se
compone de cuatro grados diatdénicos que llegan hasta el quinto sonido; su
intervalo es de tres tonos y medio: dos mayores, un tono menor y un semitono
mayor»; la dominante es una nota que esta una quinta por encima de la ténica, y
el género enarmonico se opone al género diatdénico. Rousseau critico6 a Rameau por
utilizarlo con frecuencia.

%5 Diderot hace referencia en este pasaje a si mismo, a los afios en que estuvo en un
estado cercano a la indigencia. Fueron unos afios oscuros y dificiles para el filésofo,
que paseaba por el jardin de Luxemburgo, préximo a su domicilio, vestido con una
ropa inadecuada para la estacion. La Allée des Soupirs era una avenida de platanos
que rodeaba el jardin y donde probablemente ya traté con el sobrino de Rameau,
como demuestra lo bien informado que esta.
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El.— Al salir de alli trotabais de un lado a otro.

Yo.— Cierto.

El.— Dabais lecciones de matematicas.

Yo.— Sin saber una palabra: ¢no es ahi a donde queriais
llegar?

El.— Precisamente.

Yo.— Aprendia explicando a los demas y he formado a
algunos buenos discipulos.

El.— Es posible, pero la misica no es como el algebra o la
geometria. Hoy que sois un gran sefior...

Yo.— No tan grande.

El.— Que tenéis el rifion bien cubierto.

Yo.— No tanto.

El.— Dais maestros a vuestra hija.

Yo.— Todavia no. Es su madre quien se ocupa de su
educacion, porque hay que tener paz en casa®s.

El.— ¢Paz en casa?, por Dios, solo se tiene cuando se es el
criado o el amo; y es mejor ser el amo. He tenido una mujer.
Dios la tenga en su gloria®’. Y cuando algunas veces se
sublevaba, yo me levantaba sobre mis espolones, lanzaba mi
voz de trueno y decia como Dios: Hagase la luz, y la luz se
hacia. Asi, en cuatro afios, ni diez veces hemos tenido una
palabra mas alta que otra. ¢ Qué edad tiene vuestra hija?

Yo.— Eso no viene a cuento.

El.— ¢Qué edad tiene vuestra hija?

Yo.— jQué diablos!, dejemos tranquila a mi hija y a su
edad y volvamos a los maestros que tendra algun dia.

El— No conozco nada mas terco que un fildsofo.
Suplicandoos muy humildemente, ¢no podriamos saber,
monsenior filésofo, la edad aproximada de su sefiora hija?

56 El mal entendimiento entre los esposos Diderot era de todos conocido. Cuando
Diderot cedié la educacién de su Unica hija a su mujer, sus amigos filésofos se lo
reprocharon duramente por traicionar sus ideas sobre la educacién.

57 Ursule-Nicole-Félix Fruchet, hija de un sastre parisino, se casé con J.-F. Rameau
el 3 de febrero de 1757 y muri6 cuatro afios mas tarde, en 1761.
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Yo.— Calculele ocho afios®s.

El.— jOcho afios! Hace cuatro afios que deberia tener los
dedos en las teclas.

Yo.— Digamos que quiza no me preocupé yo demasiado
de incorporar al plan de su educacién un estudio que dura
tanto tiempo y que sirve tan poco.

El— ¢Y entonces qué le ensefariais, si os lo puedo
preguntar?

Yo.— A razonar con precision, si puedo, cosa tan poco
comun entre los hombres y todavia mas rara entre las
mujeres.

El.— Dejadla desatinar tanto como quiera, con tal de que
sea bonita, divertida y coqueta.

Yo.— Ya que la naturaleza ha sido bastante ingrata con
ella al darle una complexion delicada y un alma sensible y
exponerla a los mismos sufrimientos que si tuviera una
complexién fuerte y un corazon de hierro, le ensefaré, si
puedo, a soportarlos con valor.

El.— Dejadla llorar, sufrir, hacer melindres, tener los
nervios de punta como las demas, con tal de que sea bonita,
divertida y coqueta. jComo es posible!, ;nada de baile?

Yo.— Lo indispensable para hacer una reverencia, tener
una apariencia adecuada, presentarse bien y saber caminar.

El.— ;Nada de canto?

Yo.— Lo indispensable para pronunciar bien.

El.— ;Nada de musica?

Yo.— Si hubiera un buen maestro de armonia, se la
confiaria con gusto, dos horas al dia durante uno o dos afios,
Nno mas.

El.— Y en lugar de las cosas esenciales que suprimis...

58 Marie-Angélique Diderot naci6 el 2 de septiembre de 1753. Diderot sinti6
adoracion por ella, de ahi su resistencia a hablar de ella con un personaje como J.-
F. Rameau. La referencia a la edad de la nifia confirma el supuesto de que la obra
fue redactada por primera vez en 1761.
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Yo.— Pongo gramatica, mitologia, historia, geografia, un
poco de dibujo y mucho de moral.

El.— Qué facil me resultaria probaros la inutilidad de
todos esos conocimientos en un mundo como el nuestro; qué
digo la inutilidad, incluso el peligro. Pero me limitaré, por el
momento, a una pregunta: ¢(No le harian falta uno o dos
maestros?

Yo.— Sin duda.

El.— Y vuelta a empezar! Y esos maestros, ¢esperais que
sepan gramatica, mitologia, historia, geografia, moral,
materias de las que le daran lecciones? Cuentos, querido
maestro. Cuentos. Si dominasen esas cosas lo suficiente como
para ensefarlas, no las ensefarian.

Yo.— ¢Y por qué?

El.— Porque se habrian pasado la vida estudiandolas. Hay
que profundizar mucho en el arte o en la ciencia para
dominar sus elementos. Las obras clasicas solo pueden estar
bien hechas por aqguellos que han encanecido sobre los libros.
El medio y el fin esclarecen las tinieblas del principio.
Preguntad a vuestro amigo, el sefior D’Alembert>°, corifeo de
la ciencia matematica, si seria capaz de ocuparse de sus
elementos. Solo tras treinta o cuarenta afios de ejercicio
vislumbro mi tio las primeras luces de la teoria musical.

Yo.— jOh loco, loco de remate!, exclamé yo, ¢(como es
posible que en tu mala cabeza se encuentren ideas tan
atinadas mezcladas con tantas insensateces?

El.— ¢Quién diablos lo sabe? El azar las arrojé ahi, y ahi
permanecen. Tanto hay por saber que cuando no se sabe
todo, no se sabe nada bien. Ignoramos donde va una cosa, de
donde viene otra, donde deben ser colocadas esta o aquella;
cual debe ocupar el primer lugar, donde estara mejor la

59 Jean d’Alembert (1717-1783), era hijo natural de Mme. De Tencin. Fue amigo
de Diderot y un gran matematico, miembro de la Academia de Ciencias y de la
Academia Francesa. Redact6 para la Encyclopédie los articulos de matematicas.
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segunda. ¢Se puede ensefiar sin método? Y el método, ¢de
donde nace? Mirad, querido filésofo, yo estoy convencido de
gue la fisica sera siempre una ciencia pobre; una gota de agua
tomada con la punta de una aguja en el vasto océano; un
grano de arena desprendido de la cordillera de los Alpes; ¢y
las razones de los fenomenos?, en realidad daria igual
ignorarlo todo que saber tan poco y tan mal; y precisamente
esa era misituacion cuando me hice maestro de
acompafamiento y de composicion. ;Qué estais pensando?

Yo.— Pienso que todo eso que acabéis de decir es mas
engafioso que consistente. Pero dejémoslo. ¢Habéis
ensefiado, decis, acompafamiento y composicion?

El.— Si.

Yo.— (Y no sabiais nada de nada?

El.— No, a fe mia; y por eso los habia peores que yo:
aquellos que creian saber algo. Al menos yo no estropeaba ni
el entendimiento ni las manos de los nifios. Pasando de mi a
un buen maestro, como no habian aprendido nada, no tenian
nada que desaprender; y eso siempre suponia tiempo y dinero
ahorrados.

Yo.— ¢Y como haciais?

El.— Como hacen todos. Llegaba. Me tiraba en una silla...
iQue tiempo mas horrible! jCoOmo esta la calle de
desagradable! Comentaba algunos cotilleos. La seforita
Lemiere tenia que interpretar un papel de vestal en la 6pera
nueva, pero esté encinta por segunda vez. No se sabe quién la
sustituira. La seforita Arnould acaba de dejar a su condesito.
Dicen que anda en tratos con Bertin. El condesito, de todos
modos, ha encontrado la porcelana del sefior de
Montamy®0, En el ultimo concierto de los aficionados habia

60 Marie-Jeanne Lemiére (1732-1786), amante del principe de Conti. En 1760 se
caso con el cantante de la Opera Larrivée; Sophie Arnould (1740-1802), debut6 en
la Opera en 1757. Amante del conde de Lauraguais, aficionado a la quimica que
pretendié hacerse con el secreto de la porcelana de China. Diderot conté a Sophie
Volland en su correspondencia su ruptura en 1761; Louis Antoine Bertin de Blagny,

32



EL SOBRINO DE RAMEAU

una italiana que cantaba como los angeles. Es un tipo raro ese
Préville. Hay que verle en el Mercure Galant; la escena del
enigma es desternillante. Esta pobre Dumesnil ya no sabe ni
lo que dice ni lo que hace. Vamos, seforita, coged vuestro
libro. Mientras la sefiorita, que no se da prisa, busca el libro
que ha extraviado, llaman a una doncella, la rifien, yo
contindo: La Clairon es verdaderamente incomprensible. Se
habla de un matrimonio absurdo. El de la sefiorita... ;como la
Illamais?, una criaturita que él mantenia, a quién habia hecho
dos o tres hijos, que habia sido mantenida por tantos otros. —
Vamos Rameau. Eso no es posible, desvariais. —No desvario
en absoluto. Se dice incluso que es cosa hecha. Corre el rumor
de que De Voltaire ha muerto. Mejor. —;Y por qué mejor? —
Porque nos obsequiard con una buena travesura; es su
costumbre morirse quince dias antes®l. ;Qué mas puedo
contaros? Contaba algunos chismes, que traia de casas en las
gue habia estado; ya que somos todos buenos cotillas. Me
hacia el loco. Me escuchaban. Se reian. Exclamaban: jEs
siempre tan encantador! Mientras tanto, se habia encontrado
por fin el libro de la sefiorita bajo un sillén, donde habia sido
arrastrado, mordisqueado y hecho pedazos por un cachorrillo
de dogo o por un gatito. Se ponia al clavecin. Primero hacia
ruido sola. Luego yo me acercaba, después de haber hecho a
la madre una sefa de aprobacion. La madre: «Esto no va mal,
solo habria que querer, pero no se quiere. Preferimos perder

tesorero de los fondos privados del rey y amante oficial de la sefiorita Hus; Didier
Francois d’Arclais de Montamy, quimico amigo de Diderot que trabajaba en el
laboratorio de Lauraguais; La italiana es probablemente la signora Farinella que
debuté en 1775; Pierre-Louis Dubus, llamado «Préville» (1721-1799), actor de la
Comeédie Francaise. Su mayor éxito lo obtuvo con el Mercure Galant de Boursault,
en el que recitaba un «enigma» de caracter grosero; Marie-Frangoise Marchand,
llamada «La Dumensil» (1714-1803), actriz de gran talento. Diderot la cita en la
Paradoxe sur le comédien como ejemplo de actriz desigual, lo que se debia a su
aficion a la bebida; Claire-Hippolyte-Joséphe Legris de Latude, llamada «Mlle.
Clairon», citada anteriormente.

61 VVoltaire fue dado por muerto tres veces: en 1753, 1760 y 1762. El aprovechd las
tres ocasiones para atacar a quienes se apresuraron a enterrarle.
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el tiempo cotilleando, con nuestros trapitos, corriendo, o0 en
no sé qué.

No habéis acabado de salir de esta casa y ya se cierra el
libro para no volver a abrirlo hasta vuestra vuelta. Como
nunca la refis...» Entonces, como algo habia que hacer, le
cogia las manos y se las colocaba de otra manera. Me
disgustaba. Gritaba: «Sol, sol, sol; sefiorita, es unsol». La
madre: «Seforita, ¢es que no tenéis oidos? Yo, sin estar al
clavecin y sin mirar vuestro libro, noto que hace falta un sol.
Dais muchisimo trabajo al sefior. No me explico su paciencia.
No retenéis nada de lo que os dice. No avanzais nada...»
Entonces yo atenuaba un poco los ataques y moviendo la
cabeza decia: «Perdonadme, sefiora, perdonadme. Esto
podria ir mejor si la sefiorita quisiera, si estudiase un poco;
pero no va mal». La madre: «En vuestro lugar, yo la tendria
un afo repitiendo la misma pieza». —«En cuanto a eso, solo
dejara esta pieza cuando supere todas las dificultades, y eso
no se hara esperar tanto como la sefiora cree.» La madre:
«Seflor Rameau, la aduldis, sois demasiado bueno. Esto es lo
anico que retendra de su leccion de hoy y que sabra repetirme
cuando le convenga...» La hora se pasaba. Mi alumna me
entregaba el pequefo estipendio con un gracioso gesto del
brazo y la reverencia que habia aprendido del maestro de
baile. Me lo metia en el bolsillo mientras la madre decia:
«Muy bien seforita. Si Javilliers2 estuviese aqui 0s
aplaudiria». Charlaba todavia un momento para quedar bien;
después desaparecia, y esto es lo que entonces se llamaba una
leccién de acompafiamiento.

Yo.— ¢Y ahora es muy distinto?

El.— jPor Dios, ya lo creo! Llego. Estoy serio. Me apresuro
a despojarme de mi manguito. Abro el clavecin. Pruebo las
teclas. Siempre tengo prisa: si se me hace esperar un

62 Jacques Javillier-Létang, bailarin de la Opera y maestro de baile del rey.
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momento grito como si me estuvieran robando un escudo.
Dentro de una hora tengo que estar en tal sitio. Dentro de dos
horas en casa de la sefiora duquesa de tal. Me esperan a cenar
en casa de una bella marquesa; y al salir de alli, hay un
concierto en casa del sefior barén de Bagge®3, calle Neuve-
des-Petits-Champs.

Yo.— Y sin embargo no os esperan en ninguna parte.

El.— Es verdad.

Yo.— ¢Y por qué emplear todas esas pequefias astucias tan
viles?

El.— jViles!, ;y por qué? Son habituales entre los de mi
clase. No me envilezco haciendo como todo el mundo. No soy
yo quien las ha inventado; y seria extravagante y torpe si no
me ajustara a ellas. Realmente sé bien que si aplicais a esto
ciertos principios generales de no sé qué moral que tienen
todos en la boca y que ninguno de ellos practica, resultara que
lo que es blanco sera negro, y lo que es negro sera blanco.
Pero, sefior fildsofo, existe una conciencia general, como hay
una gramatica general y luego excepciones en cada lengua
gue vosotros los sabios llamais, me parece los..., ayudadme
un poco... los...

Yo.— Idiotismos®4,

El— Eso es. Pues bien, cada clase social tiene sus
excepciones a la conciencia general, a las que yo daria con
gusto el nombre de idiotismos de oficio.

Yo.— Comprendo. Fontenelle habla bien, escribe bien,
aunque su estilo rebosa de idiotismos franceses.

El— Y el soberano, el ministro, el financiero, el
magistrado, el militar, el hombre de letras, el abogado, el
procurador, el comerciante, el banquero, el artesano, el

63 El bardon de Bagge (¢-1791), gentilhombre holandés, apasionado melémano que
organizaba conciertos en su mansion.

64 |diotismo: «Forma de hablar alejada de los usos ordinarios, o de las leyes
generales del lenguaje, adaptada al genio propio de una lengua particular», segun
la redaccidn para la Enciclopedia de Nicolas Beauzée.
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maestro de canto, el maestro de baile, son gente muy honesta,
aunque su conducta se aparte en bastantes puntos de la
conciencia general y esté llena de idiotismos morales. Cuanto
mas antigua es la institucion de las cosas, mayor es el nUmero
de idiotismos; cuanto peores son los tiempos, mas se
multiplican los idiotismos. Tanto vale el hombre cuanto vale
el oficio, y, reciprocamente, al final, tanto vale el oficio cuanto
vale el hombre. Por lo tanto cada uno hace valer el oficio todo
lo que puede.

Yo.— Lo que comprendo claramente de todo este

galimatias es que hay pocos oficios honestamente ejercidos o
pocas personas honestas en sus oficios.
El.— Bueno, no las hay; pero en cambio hay pocos pillos fuera
de su comercio; y todo iria bastante bien sin un cierto nUmero
de personas a las que se suele llamar asiduas, exactas,
cumpliendo rigurosamente con sus deberes, estrictas o, lo
gue viene a ser lo mismo, siempre en Ssus CcOmMercios,
ejerciendo su oficio de la mafnana a la noche, y no haciendo
mas que eso. De manera que ellas son las Unicas que
consiguen la opulencia y que son apreciadas.

Yo.— A fuerza de idiotismos.

El.— Eso es. Veo que me habéis comprendido. Asi pues,
hay un idiotismo de casi todos los oficios, pues los hay
comunes a todos los paises, a todos los tiempos, del mismo
modo que hay idioteces comunes; un idiotismo comun es el
de procurarse el mayor numero posible de clientes, y una
idiotez comun es creer que el mas habil es el que tiene mas.
He aqui dos excepciones a la conciencia general a las que hay
gue doblegarse. Es una especie de crédito. No es nada en si
mismo, pero vale de cara a la opinion. Dicen que Joya es la
fama para bien guardarla®s. Sin embargo, quien tiene buena
fama no siempre tiene joyas, y veo que en la actualidad a

65 El proverbio francés dice: «Bonne renommeée vaut mieux que ceinture dorée»
(«Més vale fama que bolsa dorada»).
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guien tiene joyas no le falta buena fama. Lo mejor, si es
posible, es tener la fama y las joyas. Y ese es mi propdsito
cuando me hago valer con eso que vos calificiis de viles
artimanas, de indignas astucias. Doy mi leccion, y la doy bien;
esa es la regla general. Hago creer que tengo mas clases que
dar que horas tiene el dia. Ese es el idiotismo.

Yo.— Pero la leccion la dais bien.

El— Si, no la doy mal, aceptablemente. El bajo
fundamental®® del querido tio ha simplificado mucho las
cosas. En otro tiempo, yo robaba el dinero a mis alumnos; jsi,
lo robaba!; eso sin duda. Hoy lo gano, al menos como los
demas.

Yo.— ¢Y lo robabais sin remordimientos?

El.— jOh, si!, sin remordimientos. Dicen que quien roba a un
ladron tiene cien afios de perdon®’. Los padres poseian una
fortuna adquirida Dios sabe cdémo; eran cortesanos,
financieros, grandes comerciantes, banqueros, hombres de
negocios. Yo les ayudaba a restituir lo robado; yo, y otros
tantos a los que empleaban como a mi. En la naturaleza,
todas las especies se devoran; y todas las clases se devoran en
la sociedad. Nos hacemos justicia los unos a los otros, sin que
intervenga la ley. La Deschamps en otro tiempo, hoy la
Guimard, es quien venga al principe del financiero®8; y son la
modista, el joyero, el tapicero, la corsetera, el estafador, la
doncella, el cocinero, el guarnicionero, quienes vengan al
financiero de la Deschamps. En medio de todo esto, solo el
imbécil o el ocioso sale malparado sin haber hecho mal a

66 |a basse fondamentale o nota fundamental fue el principal descubrimiento
técnico de Rameau y en él se basa su teoria musical: todo acorde, aunque
compuesto por diferentes sonidos, solo tiene uno que le sea fundamental.

67 El proverbio francés dice: «Si un voleur vole l'autre, le diable s’en rit» («Si un
ladron roba a otro, el diablo se rie»).

68 Anne-Marie Pages (1730-1764), llamada «La Deschamps», y Marie-Madeleine
Morelle (1743-1816), llamada «La Guimard», fueron dos bailarinas famosas que
coleccionaron amantes poderosos y acumularon grandes riquezas, aunque
terminaron arruinadas debido a sus extravagancias financieras y amorosas. Diderot
frecuenté a esta Ultima en 1768.
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nadie; y les esta bien empleado. De manera que veis que esas
apelaciones a la conciencia general, o esos idiotismos morales
de los que tanto se habla, y a los que suele llamarse tours de
baton%?, no son nada y que, en resumidas cuentas, lo
importante es tener buen ojo.

Yo.— Admiro el vuestro.

El.— Y, ademas, esta la miseria. La voz de la conciencia y
del honor es muy débil cuando rugen las tripas. Bastara con
gue, si alguna vez me hago rico, tenga que restituir, y estoy
decidido a restituir de todas las formas posibles: con la buena
mesa, con el juego, con el vino, con las mujeres.

Yo.— Pero me temo que nunca lleguéis a ser rico.

El.— Yo también lo sospecho.

Yo.— Pero, si fuera de otro modo, ¢qué hariais?

El.— Haria como todos los nuevos ricos, seria el mas
insolente gafan que se haya visto nunca. Me acordaria
entonces de todo lo que me han hecho sufrir y les devolveria
todas las vejaciones que me han infligido. Me gusta mandar, y
mandaré. Me gusta que me adulen, y me adularan. Tendré a
mi servicio a toda la cuadrilla vilmorienne™y les diré, como
se me ha dicho a mi: Vamos pillastres, distraedme, y me
distraeran; despellejad a las personas honradas, y las
despellejaran, si es que todavia las hay; y ademas tendremos
mujeres, nos tutearemos, cuando estemos borrachos; nos
embriagaremos; nos contaremos cotilleos; nos daremos a
toda clase de defectos y de vicios. Sera delicioso.
Demostraremos que De Voltaire no tiene talento; que Buffon,
siempre aupado sobre sus coturnos, no es mas que un
declamador ampuloso; que Montesquieu es brillante pero

69 El beneficio que se toma mas alla de lo que es debido se denominaba con esta
expresion, que hace referencia a la varita del prestidigitador que hace desaparecer
los objetos ante el publico.

70 Hace referencia a Philippe-Charles Le Gendre de Villemorien, consejero del
Parlamento, yerno de Bouret y odiado por los filésofos. Diderot ha inventado este
adjetivo que lleva la connotacion de «vil» y «rien» (nada).
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nada mas; relegaremos a D’Alembert a sus matematicas;
vapulearemos a todos esos aprendices de Caton’t como vos,
gue nos desprecian por pura envidia; cuya modestia es el velo
del orgullo y cuya sobriedad es ley de la necesidad. (Y la
musica? Entonces sera cuando la tendremos.

Yo.— Viendo el digno empleo que hariais de la riqueza, me

parece una verdadera lastima que seais un pobretdn. Viviriais
de manera muy honorable para la especie humana, muy util a
vuestros conciudadanos, muy gloriosa para vos.
El.— Creo que os burlais de mi; pero no sabéis con quién os
las veis, sefor filosofo; no sospechais que en este momento
represento a la faccion mas importante de la villa y corte.
Aquellos que han alcanzado la opulencia en cualquier oficio
tal vez se hayan dicho a si mismos lo mismo que acabo de
confiaros, o tal vez no, pero el hecho es que la vida que yo
llevaria, de estar en su lugar, es exactamente la que ellos
llevan. En cuanto a vos y los vuestros, ved en qué punto
estais. Creéis que la dicha es la misma para todos. jQué
extrafia vision! Vuestra dicha supone una cierta manera
romantica de ser que nosotros no tenemos; un alma singular,
un gusto particular. Adornais esta extravagancia con el
nombre de virtud; la llamadis filosofia. Pero, ¢acaso la virtud y
la filosofia son accesibles a todo el mundo? Las tiene quien
puede. Las conserva quien puede. Imaginad el universo sabio
y filésofo, convenid conmigo que seria sumamente triste. Esta
bien, viva la filosofia, viva la sabiduria de Salomon. Beber
buenos vinos, atiborrarse de exquisitos manjares, revolcarse
con bonitas mujeres, descansar en lechos mullidos: excepto
eso, el resto no es mas que vanidad?2.

Yo.— jVayal! ;Y defender la patria?

L Catdn es el prototipo de hombre sensato, severo, modesto y moderado. Pero
«hacerse el catén» segun Trévoux es darselas de ello sin serlo. Diderot inventé el
verbo catonizar.

72 Se trata de una extrapolacién de algunas frases del Eclesiastés sacadas de su
contexto por Rameau.
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El.— Vanidad. Ya no hay patria. De un polo a otro no veo
mas que tiranos y esclavos.

Yo.— ¢Ayudar a los amigos?

El— Vanidad. ¢Acaso tenemos amigos? Y si los
tuviéramos, ¢;seria necesario hacer de ellos unos ingratos?
Observad y vereéis que casi siempre eso es lo que se cosecha a
cambio de los servicios prestados. El agradecimiento es un
lastre y todo lastre esta concebido para ser soltado.

Yo.— ¢Ocupar un cargo en la sociedad y cumplir con las
obligaciones que conlleva?

El.— Vanidad. Qué importa tener o no un cargo con tal de
ser rico, puesto que solo se ocupa un cargo para llegar a serlo.
¢A qué conduce cumplir con las obligaciones? A la envidia, a
la confusion, a la persecucion. (Asi es como se consigue?
Adular, jqué demonios!; adular; tratar a los grandes; estudiar
sus gustos; prestarse a sus fantasias; servirles en sus vicios;
aprobar sus injusticias. Ese es el secreto.

Yo.— ¢ Velar por la educacion de nuestros hijos?

El.— Vanidad. Ese es asunto de un preceptor.

Yo.— Pero si ese preceptor, imbuido de vuestros
principios, descuida sus obligaciones, ¢quién saldra
perjudicado?

El— A fe mia que no seré yo; pero quiza algin dia el
marido de mi hija, o la mujer de mi hijo.

Yo.— Pero, ¢y si el uno y la otra caen en el exceso y los
vicios?

El.— Es lo propio de su clase.

Yo.— (Y si se deshonran?

El.— Hagase lo que se haga, uno no puede deshonrarse
cuando es rico.

Yo.— ¢Y si se arruinan?

El.— Peor para ellos.
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Yo.— Creo que si os dispensais de cuidaros de la conducta
de vuestra mujer, de vuestros hijos, de vuestros criados,
podriais facilmente desatender vuestros negocios.

El.— Perdonadme, a veces resulta dificil conseguir dinero
y es prudente ser previsor.

Yo.— Poco 0s preocuparéis de vuestra mujer.

El.—jPor Dios!, nada. El mejor comportamiento, a mi
entender, que uno puede tener con su media naranja es
dejarle hacer lo que le convenga. En vuestra opinion, ¢no
seria la sociedad mucho mas divertida si cada uno se ocupase
de sus cosas?

Yo.— Tal vez. La tarde nunca es tan agradable para mi
como cuando estoy contento de como ha ido mi mafana.

El.—Y para mi también.

Yo.— Lo que hace a la gente de mundo tan exigente en
cuanto a sus diversiones es su profunda ociosidad.

El.— No lo creais. Se agitan mucho.

Yo.— Como nunca se cansan, nunca descansan.

El.— No lo creais. Estan siempre agotados.

Yo.— El placer es siempre un negocio para ellos, nunca
una necesidad.

El.— Tanto mejor, la necesidad es siempre una desgracia.
Yo.— Todo lo agotan. Su alma se embrutece. El tedio se
apodera de ella. Quien les quitase la vida, en medio de su
abrumadora abundancia, les haria un favor. No conocen sino
la parte mas efimera de la felicidad. Yo no desprecio los
placeres de los sentidos. Tengo también un paladar que
aprecia un delicado manjar o un vino delicioso. Tengo un
corazon y dos 0jos; y me gusta ver una mujer bonita. Me
gusta sentir en mis manos la firmeza y la redondez de sus
pechos, juntar sus labios con los mios; beber la voluptuosidad
en sus miradas y desfallecer entre sus brazos. No me disgusta,
de vez en cuando, con mis amigos, un cierto desenfreno,
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incluso un poco tumultuoso. Pero no os negaré que me es
infinitamente mas grato socorrer al desgraciado, rematar un
asunto espinoso, dar un buen consejo; hacer una lectura
agradable; dar un paseo con un hombre 0 una mujer querida
para mi; pasar algunas horas instructivas con mis hijos,
escribir una buena pagina, cumplir con las obligaciones de mi
condicion; decir a mi amada cosas tiernas y dulces que
atraigan sus brazos alrededor de mi cuello. Conozco una
buena accion que quisiera llevar a cabo, aunque fuera a
cambio de todo cuanto poseo. Mahomet es una obra sublime,
pero preferiria haber rehabilitado la memoria de los
Calas’™.Un conocido mio se habia refugiado en
Cartagena’. Era el hermano menor de una familia en un pais
en el que la costumbre transfiere todos los bienes a los
primogénitos. Alli se entera de que su hermano mayor, un
niflo mimado, después de haber despojado a su padre y su
madre, demasiado condescendientes, de todo cuanto poseian,
los habia expulsado de su castillo y de que los bondadosos
ancianos se apagaban indigentes en una pequefia ciudad de la
provincia. ¢(Qué hace entonces este hermano menor que,
tratado duramente por sus padres, se habia ido lejos a probar
fortuna?; les envia socorro; se apresura a liquidar sus
negocios. Vuelve rico. Lleva de nuevo a sus padres a su
domicilio. Casa a sus hermanas. jAh, mi querido Rameau!,
este hombre consideraba este momento como el mas feliz de
su vida. Me lo contaba con lagrimas en los 0jos; y yo mismo,

73 Diderot admiraba al Voltaire escritor de magnificas tragedias como Mahomet,
pero mas al Voltaire viejo que consiguid la rehabilitacion de la familia Calas,
victima del fanatismo religioso. En su Essai sur les régnes de Claude et de Néron,
Diderot dice: «Me gustaria mas haber realizado una bella accion que una bella
pagina, es la defensa de los Calas y no la tragedia de Mahomet lo que le envidio a
Voltaire».

74 La historia le fue contada a Diderot por su verdadero protagonista, un viejo
escocés a quien Diderot llamaba «le pere Hoop» y que frecuentaba el castillo de
Grandval. Esta recogida en una carta suya a Sophie Volland del 14 de octubre de
1760.
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al haceros este relato, siento mi corazén turbarse de gozo y el
placer me deja sin palabras.

El.— jSois seres bien singulares!

Yo.— Y vos sois un ser bien digno de lastima si no os dais
cuenta de que estamos por encima del destino y de que es
imposible ser desdichado al abrigo de bellas acciones como
estas.

El.— Esa es una especie de beatitud con la que me costaria
trabajo familiarizarme, pues raramente se encuentra. Pero a
vuestro parecer, ;debemos ser personas honradas?

Yo.— ¢Para ser felices? Sin duda alguna.

El.— Sin embargo, veo infinidad de personas honradas
gue no son felices e infinidad de personas que son felices sin
ser honradas.

Yo.— Eso es lo que os parece.

El.— ¢Acaso no es por haber tenido sentido comun y
franqueza un instante por lo que no sé dénde ir a cenar esta
noche?

Yo.— No, es por no haberlos tenido siempre. Es por no
haber comprendido, a su debido tiempo, que lo principal era
buscarse un medio de subsistencia libre de toda servidumbre.

El.— Libre o no, el que yo me habia procurado era, al
menos, el mas comodo.

Yo.— Y el menos seguro, y el menos honrado.

El.— Pero el mas acorde con mi naturaleza de holgazan,
de tonto, de pillo.

Yo.— De acuerdo.

El.— Y puesto que puedo alcanzar la felicidad mediante unos
vicios que me son naturales, que he adquirido sin trabajo, que
conservo sin esfuerzo, que cuadran con las costumbres de mi
nacion, que son del gusto de quienes me protegen y mas
afines a sus pequenas necesidades particulares que virtudes
gue les incomodarian, acusandoles de la mafana a la noche;
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seria realmente raro que yo me atormentase como un alma en
pena para transformarme en lo que no soy; para darme una
naturaleza ajena a la mia; cualidades muy estimables, lo
admito, para no discutir, pero que me costaria mucho
adquirir, practicar, y que no me conducirian a nada, puede
gue a algo peor que nada, teniendo en cuenta la continua
burla de los ricos cerca de los cuales los pobretones como yo
tienen que buscarse la vida. Se ensalza la virtud; pero se la
odia; se la evita; hiela de frio y en este mundo hay que tener
los pies calientes. Y, ademas, me amargaria,
indefectiblemente, pues ¢por gué vemos con tanta frecuencia
a los devotos tan duros, tan enfadosos, tan insociables?
Porque se han impuesto una tarea que no les es natural.
Sufren, y cuando se sufre se hace sufrir a los demas. Esto no
me conviene ni a mi ni a mis protectores; yo tengo que ser
alegre, docil, complaciente, bufén, divertido. La virtud se
hace respetar, y el respeto es incomodo. La virtud se hace
admirar, y la admiracion no es divertida. Yo trato con gente
gue se aburre y tengo que hacerles reir. Ahora bien, son el
ridiculo y la locura los que hacen reir, por lo tanto tengo que
ser ridiculo y loco; y aun cuando la naturaleza no me hubiera
hecho tal, lo mejor seria parecerlo. Por suerte no tengo
necesidad de ser hipdcrita, bastantes hay y para todos los
gustos, sin contar los que lo son consigo mismo. Ese caballero
de La Morliéres, que lleva el sombrero hacia un lado, que
lleva la cabeza erguida, que os mira por encima del hombro al
pasar, que lleva una larga espada que golpetea en sus muslos,
gue tiene el insulto siempre listo para quien no la lleva, y que
parece desafiar a todo el que se cruza con él, ;qué es lo que
hace?, todo lo que puede para persuadirse de que es un

s Jacques Rochette de la Morliére (1719-1785), joven de familia noble que habia
renunciado a la carrera juridica y de mosquetero (de cuyo atuendo seguia
utilizando la espada y el sombrero) para vivir en Paris una vida bohemia. Dirigia la
claque que aplaudia o pitaba en las representaciones teatrales bajo pago.
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hombre valiente, pero es cobarde. Dadle un capirotazo en la
punta de la nariz y lo recibird como quien no quiere la cosa.
¢Queréis verle bajar el tono de voz?, elevad el vuestro.
Ensefiadle vuestro baston o dadle una patada en el trasero,
sorprendido él mismo de verse un cobarde, 0s preguntara
quién os lo ha dicho, como lo sabéis. El mismo lo ignoraba
hasta ese momento; una larga y habitual simulacién de
valentia se lo habia hecho creer. Habia actuado tanto como si
fuera valiente que terminé creyéndolo. Y esta mujer que se
mortifica, que visita las prisiones, que asiste a todas las
asambleas de caridad, que camina con la mirada baja, que no
se atreveria a mirar a un hombre a la cara, continuamente en
guardia contra la seduccion de sus sentidos, ¢acaso todo eso
impide que su corazon se abrase, que se le escapen suspiros,
gue su sensualidad se encienda, que los deseos la obsesionen
y que su imaginacion reproduzca noche y dia las escenas
del Portier des Chartreux y las posturas del Aretin6? ;En qué
se convierte entonces?, ¢qué opina de ella su doncella cuando
se levanta en camison para volar en auxilio de su sefiora, que
se muere? Justina, volved a la cama. No es a vos a quien
vuestra sefiora llama en su delirio. Y si el amigo Rameau
comenzase un dia a mostrar desprecio por la fortuna, las
mujeres, la buena comida, la ociosidad, a catonizar, ¢;qué
seria? Un hipdcrita. Rameau tiene que ser lo que es: un alegre
bribén entre opulentos bribones; y no un fanfarrén de virtud,
o incluso un hombre virtuoso, royendo su mendrugo de pan,
solo o junto a otros pordioseros. Para zanjar el asunto de una
vez: yo no me adapto en absoluto a vuestra beatitud ni a la
dicha de algunos visionarios como Vvos.

76 Dos obras consideradas clasicas de la literatura erotica: la primera, la Histoire de
Dom B*** portier des Chartreux, atribuida a Gervaise de Latouche, fue
considerada como el prototipo de novela erética. La segunda data del siglo xvi y fue
mandada imprimir por Diderot en 1798 con grabados de Carrache bajo el
titulo L'Aretin d’Auguste Carrache, ou Receuil de postures érotiques. En la Italia
del siglo xvi aparecieron varias series de grabados er6ticos asociados a los sonetos
del Aretin, entre otras las de Tiziano.
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Yo.— Veo, querido amigo, que desconoceéis lo que es y que
ni siquiera estais hecho para aprenderlo.

El.— jTanto mejor, demonio, tanto mejor! Eso me haria
morirme de hambre, de aburrimiento y puede que de
remordimientos.

Yo.— Segun eso, el Unico consejo que puedo daros es el de
volver lo antes posible a la casa de la que imprudentemente
os habeéis hecho expulsar.

El.— ¢Y hacer lo que vos no desaprobais en sentido simple
y lo que me repugna un poco en sentido figurado?

Yo.— Esa es mi opinion.

El.— Independientemente de esta metafora que en este
momento me disgusta, pero que no me disgustara en otro.

Yo.— jQué cosa tan rara!

El.— No hay nada de raro en ello. No me importa ser
abyecto, pero quiero que no sea por obligacion. No me
importa apearme de mi dignidad... ;Os reis?

Yo.— Si, vuestra dignidad me da risa.

El.— Cada cual tiene la suya; no me importa olvidar la mia,
pero por voluntad propia, no por orden ajena. Solo porque se
me diga: Arrastrate, ¢estoy obligado a arrastrarme? El gusano
se arrastra; yo también: si nos dejan en paz, los dos nos
arrastramos, pero nos enderezamos cuando nos pisan el rabo.
Me han pisado el rabo y me enderezaré. Ademas no tenéis ni
idea de lo que es aquella casa de locos. Imaginad un
melancélico y hurafio personaje, consumido por la
hipocondria, envuelto en dos o tres batas, que se desagrada a
si mismo y a quien todo desagrada; a quien apenas se le
arranca una sonrisa, aun dislocandose el cuerpo y el espiritu
de cien maneras diversas; que observa friamente las comicas
muecas de mi rostro y las de mi entendimiento, que son
todavia mas coOmicas; pues, entre nosotros, ese péere
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Noel”, ese feo benedictino tan reputado por sus muecas, a
pesar de sus éxitos en la Corte, no es, comparado conmigo,
sin animo de alabarme ni a él tampoco, mas que un
polichinela de madera. Por mas que me agito para alcanzar lo
sublime de las Petites-Maisons’8, no hay nada que hacer. ;Se
reird?, ¢no se reird? He aqui lo que me veo forzado a
preguntarme en medio de mis contorsiones, y podéis
imaginaros cuanto perjudica al talento esta incertidumbre.
Mi hipocondriaco, con la cabeza metida en un gorro de
dormir que le tapa los ojos, parece una pagoda’® inmdévil a la
gue hubieran atado un hilo al menton, desde donde bajaria
hasta debajo de su sillon. Uno espera que el hilo se tense,
pero no se tensa en absoluto; si ocurre que la mandibula se
entreabre, es para articular unas palabras descorazonadoras,
unas palabras que os hacen ver queno os han prestado
atencion y que todas vuestras payasadas no han servido para
nada; esas palabras son la respuesta a una pregunta que le
hicisteis hace cuatro dias; dichas esas palabras, el resorte de
la mastoides se afloja y la mandibula se vuelve a cerrar...

Despues, se puso a imitar a su hombre; se habia colocado en
una silla, la cabeza inmovil, el sombrero calado hasta las
cejas, los ojos medio cerrados, los brazos caidos, moviendo la
mandibula, como un automata, y diciendo: «“Si, sefiorita,
tenéis razén. Ahi hay que poner delicadeza”. Y es que ese tipo
sentencia; sentencia siempre y de forma inapelable; por la
tarde, por la mafiana, en el tocador, en la comida, en el café,
en el juego, en el teatro, en la cena, en la cama, y, Dios me
perdone, creo que entre los brazos de su amante. No suelo
estar donde se oyen estas ultimas sentencias, pero estoy

7 Benedictino de Reims, fabricante de instrumentos de 6éptica y con fama de
charlatan.

8 Las Petites-Maisons eran un conjunto de viviendas para locos que formaban el
manicomio de Saint-Germain.

9 «Pagoda» era el nombre que se daba a unas «figuritas grotescas con la cabeza
articulada, importadas de China». Diderot refleja el interés de la época por los
objetos técnicos.
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sumamente cansado de las demas. Triste, oscuro e inapelable,
como el destino; tal es nuestro protector.

»Frente a él tenemos a esa mojigata que se da importancia, de
quien podriamos decir que es bonita, porque todavia lo es;
aunque tenga el rostro salpicado de sarna y vaya
pareciéndose en volumen a la sefiora Bouvillon80. Me gustan
las carnes, cuando son bellas, pero lo excesivo es excesivo; jy
el movimiento es tan esencial a la materia! Item, es mas feroz,
mas orgullosa y mas tonta que una oca. ltem, pretende tener
ingenio. Item, hay que persuadirla de que la consideramos
mas ingeniosa que nadie. Item, no sabe nada y también
sentencia. Item, hay que aplaudir sus sentencias con pies y
manos, saltar de contento, pasmarse de admiracion: jQué
bonito, delicado, bien dicho, finamente observado,
singularmente sentido! ¢Donde aprenden todo eso las
mujeres? Sin estudios, por la mera fuerza del instinto, por
puro talento natural: es prodigioso. Y luego que vengan a
decirnos que la experiencia, el estudio, la reflexion, la
educacion sirven para algo, y otras tonterias por el estilo, y
lloramos de alegria. Diez veces al dia hay que inclinarse, una
rodilla flexionada hacia delante, la otra pierna estirada hacia
atras. Con los brazos extendidos hacia la diosa, hay que
buscar su deseo en sus 0jos, permanecer pendiente de sus
labios, esperar su orden y partir como un rayo. ;Quién puede
aceptar semejante papel sino el miserable que alli encuentra,
dos o tres veces por semana, con qué calmar la tribulacion de
sus tripas? ¢Qué opinar, entonces, de los otros, de los
Palissot, Fréron, Poinsinet, Baculard®! que tienen recursos y

80 Se refiere a la sefiorita Hus, de la que ya decia al principio que estaba ganando
peso, por eso la compara con Madame de Bouvillon que es la heroina obesa
del Roman comique de Scarron (1657).

81 Ya se ha hablado de los tres primeros. Francois-Thomas de Baculard d’Arnaud
(1718-1805), autor de dramas sentimentales. En un principio fue amigo de Diderot,
pero después se unié al bando de los antifil6sofos.

48



EL SOBRINO DE RAMEAU

cuyas bajezas no pueden excusarse por el borborigmo de un
estdbmago dolorido?»

Yo.— Nunca os hubiera creido tan escrupuloso.

El— No lo soy. Al principio observaba a los demaés y
actuaba como ellos, incluso mejor, porgue yo soy mas
francamente desvergonzado, mejor comediante, mas
hambriento y provisto de mejores pulmones. Al parecer,
desciendo en linea directa del famoso Estentor.

Y para que me hiciera una idea exacta de la fuerza de estas
visceras, se puso a toser con una violencia capaz de hacer
temblar los cristales del café y suspender la concentracion de
los jugadores de ajedrez.

Yo.— Pero, ¢para qué sirve ese don?

El.— ¢No lo adivinais?

Yo.— No. Soy un poco limitado.

El.— Suponed entablada la disputa y la victoria incierta;
me levanto, y desplegando mi trueno, digo: Es como la
sefiorita afirma. A eso se llama juzgar. Asi, cierro la boca a
todos nuestros hombres de talento. La expresion es genial.
Pero no hay que aprobar siempre de la misma manera. Uno
seria monotono. Pareceria falso. Resultaria insulso. De eso
solo se sale bien parado con el buen juicio y la fecundidad,;
hay que saber preparar y colocar esos tonos mayores y
perentorios, aprovechar la ocasion y el momento; entonces,
por ejemplo, que hay division de opiniones, que la disputa ha
subido hasta el maximo grado de violencia, que ya nadie se
escucha, que todos hablan a la vez: hay que mantenerse
apartado, en el angulo del salén més alejado del campo de
batalla, preparar tu explosion con un largo silencio y caer
subitamente como una bomba8% en medio de los

82 En el texto comminge, que es segun la Encyclopédie una «especie de mortero,
mayor que los morteros corrientes y que arroja bombas cuyo peso puede ser hasta
de 500 libras».
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contendientes. Nadie ha dominado este arte como yo. Pero en
lo que soy insuperable es en lo contrario; tengo unos tonos
suaves que acompafio con una sonrisa, una variedad infinita
de muecas aprobatorias; para ello entran en juego la nariz, la
boca, la frente, los 0jos; tengo un juego de cintura, una forma
de doblar la espina dorsal, de alzar o bajar los hombros, de
estirar los dedos, de inclinar la cabeza, de cerrar los 0jos, y de
guedarme pasmado como si hubiera visto bajar del cielo una
voz angelical y divina. Eso es lo que halaga. No sé si vos
captéis bien toda la energia de esta ultima actitud. No la he
inventado yo, no, pero nadie me ha superado en su ejecucion.
Mirad. Mirad.

Yo.— Es cierto que es unico.

El.— ¢Creéis que existira cerebro de mujer un poco vana
capaz de resistirlo?

Yo.— No. Hay que reconocer que habéis elevado el don de
hacerse el loco y de envilecerse al punto mas alto posible.

El.— Por mas que hagan, y por muchos que sean, nunca
llegaran a este nivel. EI mejor de ellos, Palissot, por ejemplo,
no sera nunca sino un buen aprendiz. Pero si ese papel
divierte al principio, y se experimenta algun placer en
burlarse interiormente de la simpleza de aquellos a quienes
embriagamos, a la larga esto ya no excita, y ademas, después
de un cierto namero de hallazgos, uno se repite sin remedio.
El talento y el arte tienen sus limites. Solo Dios o algunos
contados genios alargan el camino a medida que avanzan.
Posiblemente Bouret83 es uno de ellos. Hay rasgos en él que

83 Etienne-Michel Bouret (1710-1777), hijo de un lacayo, llegé a ser tesorero general
de la Casa del Rey. Dos de sus yernos, Villemorien y Montsauage son citados en El
sobrino. Fue un gran especulador y reunié una inmensa fortuna, pero moriria
arruinado. Se ali6é con Choiseul en contra de los filésofos. Diderot cuenta la historia
de la visita del rey a casa de Bouret el 30 de abril de 1759. Bouret coloc6 un
campesino con una antorcha cada veinte pasos en el camino entre Versalles y
Croix-Fontaine. El Livre de la Félicité o el Vrai Bonheur es un registro manuscrito
de cincuenta hojas, en cada una de las cuales Bouret habia escrito: «El rey ha
venido a casa de Bouret» con la fecha. Solo hubo una visita. La historia del perrito
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me sugieren a mi, si, a mi mismo, las mas sublimes ideas. El
perrito, el libro de la felicidad, las antorchas en el camino de
Versalles son de esas cosas que me confunden y me humillan.
Eso podria hacerme aborrecer el oficio.

Yo.— ¢Qué queréis decir con lo del perrito?

El.— Pero bueno, ¢de donde salis?, ¢cen serio ignorais
como este hombre excepcional se las arreglé para apartar de
si a un perrito que le gustaba al Ministro de justicia y hacer
gue se fuera con él?

Yo.— Lo ignoro, lo confieso.

El.— Pues mejor. Es una de las historias méas bellas que
imaginarse pueda; toda Europa se ha quedado maravillada
con ella, y no hay un cortesano al que no haya excitado la
envidia. Vos, que no carecéis de sagacidad, veamos cOmo 0s
las hubierais arreglado en su lugar. Imaginad que a Bouret le
adoraba su perro. Imaginad que el extrafio uniforme del
ministro asustaba al animalito. Imaginad que solo tenia ocho
dias para vencer esas dificultades. Hay que conocer todas las
circunstancias del problema para valorar en su justa medida
el mérito de la solucién. ¢Y bien?

Yo.— Y bien, tengo que reconoceros que en este tipo de
asuntos, hasta las cosas mas faciles me desconcertarian.

El.— Escuchad, me dice, dandome una palmadita en el
hombro, pues es amigo, escuchad y admirad. Manda hacer
una mascara que se parece al Ministro de justicia; pide
prestada a un ayuda de camara su voluminosa capa. Se cubre
el rostro con la mascara. Se pone la capa. Llama a su perro; lo
acaricia. Le da una galletita. Después, de repente, cambiando
de atavio, ya no es el Ministro de justicia, es Bouret que llama
a su perro y que le da de latigazos. En menos de dos o tres
dias de este ejercicio continuo de la mafana a la noche, el
perro rehuye al Bouret recaudador judicial, y corre hacia el

es auténtica: Bouret procuraba complacer a personajes importantes como Jean-
Baptiste Machault d’Arnouville (1701-1794), Ministro de justicia.
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Bouret Ministro de justicia. Pero soy demasiado bueno. Vos
sois un profano que no merece ser instruido en los milagros
gue suceden a vuestro lado.

Yo.— A pesar de eso, os lo pido; ¢el libro, las antorchas?

El.— No, no. Dirigios a los adoquines del camino, y os lo
contaran; y aprovechaos ahora de la circunstancia que nos ha
reunido para enteraros de cosas que nadie, sino yo, conoce.

Yo.— Tenéis razon.

El.— jPedir prestados la toga y la peluca, se me habia
olvidado! jLa peluca del ministro de justicia! jHacerse una
mascara que se le parece! La mascara sobre todo me hace
perder la cabeza. Ademas, este hombre goza de la mas alta
consideraciéon. Ademas, posee millones. Hay cruces de San
Luis84 que se mueren de hambre, por eso ¢por qué correr tras
la cruz, con riesgo de que te deslomen, en vez de orientarse
hacia un oficio sin peligro y en el que nunca falta
recompensa? Esto es lo que se llama ir a lo grande. Esos
hombres modélicos son desalentadores. Uno siente lastima
de si mismo y se aburre. jLa méascara!, jla mascara! Daria uno
de mis dedos por haber encontrado la méascara.

Yo.— Pero con este entusiasmo por las cosas bellas y esta
fecundidad de talento que poseéis, ¢(no habéis inventado
nada?

El.— Perdonadme, por ejemplo, la postura admirativa de
la espalda de la que os he hablado, la considero mia, aunque
tal vez los envidiosos me la discutan. Creo que la han
utilizado antes, pero ¢quién ha comprendido hasta qué punto
era comoda para reirse por detras del impertinente al que
admirabamos? Tengo mas de cien maneras de acometer la
seduccidon de una jovencita, con su madre al lado, sin que esta
se dé cuenta e incluso de hacerla mi complice. Nada mas

84 La orden militar de San Luis fue creada por Luis XIV en 1693 para
recompensar a los oficiales que hubieran dado pruebas de valor. Diderot se burla,
pues la recompensa consistia en una pensiéon muy exigua.
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empezar en este oficio, ya desdefiaba todos los recursos
vulgares para deslizar cartitas de amor. Tengo diez modos de
hacérmelas arrancar y, entre ellos me atrevo a vanagloriarme
de que los hay nuevos. Poseo sobre todo el talento de alentar
a un joven timido; he hecho triunfar a algunos que no tenian
ni ingenio ni facha. Si esto estuviera escrito, creo que se me
reconoceria cierto genio.

Yo.— ¢Os cabria tal honor?

El.— No me cabe la menor duda.

Yo.— En vuestro lugar, yo volcaria esas cosas al papel.
Seria una pena que se perdieran.

El.— Es verdad, pero no sospechais el poco caso que hago
al método y a los preceptos. Quien necesita un codigo no
llegara nunca lejos. Los genios leen poco, practican mucho y
se hacen a si mismos. Ved si no a Céesar, Turenne, Vauban, la
marquesa de Tencin, su hermano el cardenal y al secretario
de este, el abate Trublet. /Y Bouret?, ;quién ha dado
lecciones a Bouret? Nadie. Es la naturaleza quien forma a
esos hombres Unicos8s. ;Creéis que la historia del perro y de
la méascara esta escrita en alguna parte?

Yo.— Pero a ratos perdidos, cuando vuestro estémago
vacio o la fatiga de vuestro estbmago sobrecargado alejan el
sueno...

El.— Me lo pensaré; es preferible escribir cosas importantes
gue protagonizar insignificancias. Asi, el alma se eleva; la
imaginacion se enciende, se inflama y se expande, en lugar de
empequeriecerse al asombrarse, junto a la pequefa Hus, de
los aplausos que ese necio publico se obstina en prodigar a

85 Diderot hace una asociacion satirica de guerreros y personajes mundanos: Henri
de la Tour d’Auvergne (1611-1675), vizconde de Turenne, mariscal de Francia.
Hombre de gran valor que murié en el campo de batalla; Sébastien Le Prestre de
Vauban (1633-1707), también mariscal de Francia. DestacO por sus trabajos de
ingenieria militar; Claudine-Alexandrine de Guérin de Tencin (1682-1749),
cortesana que mantenia uno de los Salones mas ilustres. Madre de D’Alembert. Su
hermano, arzobispo de Lyon, tuvo como secretario al abate Troublet (1697-1770),
enemigo de Voltaire. Su cargo de secretario y protegido de Tencin le vali6 entrar en
la Academia (1761), lo que escandalizé a los fil6sofos.

53



DENIS DIDEROT

esta melindrosa de la Dangeville8s, que actua tan sin gracia,
gue camina casi doblada en dos por el escenario, que tiene la
afectacion de mirar sin cesar a los ojos de aquel a quien habla,
y de actuar falsamente, y que juzga sus mohines como
elegancia, sus saltitos como gracia; a esta enfatica Clairon que
es mas flaca, mas poco natural, mas afectada y mas
empalagosa de lo que se pueda imaginar. Este imbécil patio
de butacas las aplaude ruidosamente y no se da cuenta de que
somos un ovillo de encantos; es cierto que el ovillo esta
engordando un poco, pero ¢(qué importa?, tenemos la piel
mas bonita, los méas bellos ojos, el piquito mas lindo; poca
garra, es verdad; un paso no muy ligero, pero tampoco tan
torpe como dicen. En cambio, en cuanto al sentimiento, no
hay quien nos gane.

Yo.— ¢Como decis vos esto? ;Es ironia o verdad?

El.— Lo malo es que ese condenado sentimiento esta tan
dentro que no deja escapar ni una chispa fuera. Pero yo, que
os hablo, yo sé, y lo sé bien, que lo tiene. Y si no es eso
exactamente, es algo parecido. Hay que ver, cuando estamos
de mal humor, cédmo tratamos a los sirvientes, como
insultamos a las doncellas, cOmo encauzamos a patadas a las
Partes Causales8’” a poco que se aparten del respeto que nos
es debido. Es un demonio, os digo, lleno de sentimiento y
dignidad... jVaya!, os habéis perdido, ¢verdad?

Yo.— Reconozco que no sabria discernir si hablais de
buena fe 0 malévolamente. Soy un hombre sencillo, tened la
bondad de hablarme maés llanamente, y de dejar de lado
vuestro arte.

86 Marie-Anne Botot (1714-1796), llamada «La Dangeville», fue una actriz muy
apreciada por Diderot porque ademas de tener talento llevaba una vida ordenada.
Diderot, por boca de Rameau y con un estilo ambiguo, la alaba, asi como a «La
Clairon» y critica a la Hus por sus celos profesionales.

87 Las Parties Casuelles eran los derechos que le correspondian al rey por los
cambios de titular en la judicatura y las finanzas. Bertin, tesorero de las Partes, es
sometido aqui por Diderot a la burla con este juego de palabras entre su cargo y sus
atributos de amante de la Hus.
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El.— Eso es lo que largamos a la pequefia Hus de la
Dangeville y de la Clairon, mezclado con algunas palabras que
0S pusiesen sobre aviso. Consiento que me tomeéis por un
golfo, pero no por un tonto, solo un tonto o un hombre
perdidamente enamorado podria decir en serio tantas
impertinencias.

Yo.— ¢Y cdmo se resuelve uno a decirlas?

El— Eso no se hace de golpe, pero poco a poco, se
consigue. Ingenii largitor venterss,

Yo.— Hay que estar apremiado por un apetito cruel.

El.— Es posible. Sin embargo, por muy excesivas que 0s
parezcan, creedme que aquellos a quienes van dirigidas estan
mas acostumbrados a oirlas que nosotros a aventurarlas.

Yo.— ¢Y hay alguien que tenga el valor de estar de acuerdo
con vos?

El.— ¢Qué entendéis vos por alguien? Es el sentimiento y
el lenguaje de toda la sociedad.

Yo.— Entre vosotros, los que no son grandes golfos deben
ser grandes tontos.

El.— ¢ Tontos? Os juro que no hay méas que uno, aquel que
nos agasaja para que le embauquemos.

Yo.— Pero, ¢cOmo se deja uno embaucar tan burdamente?
Porque, en resumidas cuentas, la superioridad del talento de
la Dagenville y de la Clairon es evidente.

El.— Nos tragamos a grandes sorbos la mentira que nos
halaga y bebemos gota a gota una verdad que nos es amarga.
Y ademas, jparecemos tan convencidos, tan sinceros!

Yo.— No obstante, debéis de haber pecado alguna vez contra
los principios de vuestro arte y dejado escapar por descuido
algunas de esas verdades amargas que hieren, porque a pesar

88 |a expresion completa del prologo de las Satires de Persio es Magister artis
ingenique largitor / Venter («El vientre es el gran maestro del ingenio»). Rabelais
también hace referencia a esta idea.
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del papel miserable, abyecto, vil y abominable que
representais, creo que, en el fondo, poseéis un alma delicada.

El.— ¢Y0?, en absoluto. jQue el diablo me lleve si en el
fondo sé lo que soy! En general no tengo doblez, soy
transparente como el agua; nunca soy falso, por poco interés
que tenga en ser sincero; nunca soy Sincero, por poco interes
gue tenga en ser falso. Digo las cosas como se me ocurren; si
son sensatas, mejor; si son impertinentes, a nadie le
preocupa. Hablo sin rodeos. Nunca en mi vida he pensado ni
antes de hablar, ni hablando, ni después de haber hablado.
Por eso no ofendo a nadie.

Yo.— Sin embargo, eso os ha ocurrido con la gente
honrada en cuya casa viviais y que tantas atenciones tenia
para con vos.

El.— jQué le vamos a hacer! Es una desgracia; un mal
momento de los que hay en la vida. Ninguna felicidad
persiste; era demasiado bonito, no podia durar. Tenemos,
como sabeéis, la comparfiia mas numerosa y mejor escogida. Es
unaescuela de humanismo, el renacimiento de la antigua
hospitalidad. A todos los poetas que fracasan, nosotros los
recogemos. Tuvimos a Palissot tras su Zara; a Bret tras Le
Faux Généreux8?; a todos los musicos abucheados; a todos los
autores que nadie lee; a todas las actrices silbadas; a todos los
actores pateados; a un monton de bochornosos pobres,
vulgares parasitos a cuya cabeza tengo el honor de ser bravo
jefe de una timida tropa. Soy yo quien los exhorta a comer la
primera vez que vienen; soy yo quien pide bebida para ellos.
iSon tan poca cosa!; algunos jovenes andrajosos que no saben
donde ir, pero con buena presencia, otros desalmados que
engatusan al patron y que le adormecen para sacar algo de la
patrona. Parecemos alegres, pero en el fondo tenemos todos

89 Zares (1757), y no Zara, es el titulo de la primera tragedia de Palissot, que solo
durd tres representaciones. Le Faux Généreux (1758), obra de Bret, enemigo de los
filésofos, que fue otro sonado fracaso.
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mal humor y gran apetito. Los lobos no estan mas
hambrientos, los tigres no son mas crueles. Devoramos como
lobos cuando la tierra ha permanecido mucho tiempo
cubierta por la nieve; desgarramos como tigres a todo aquel
gue tiene éxito. A veces, las cuadrillas de Bertin, Monsauge y
Villemorien®0 coincidian; entonces si que se monta un buen
revuelo en la casa de fieras. Nunca se vieron juntos tantos
animales tristes, desabridos, dafinos y feroces. No se oyen
mas que los nombres de Buffon, Duclos, Montesquieu,
Rousseau, De Voltaire, D’Alembert, Diderot, y Dios sabe de
gué epitetos van acompariados. Nadie sera inteligente si no es
tan necio como nosotros. Alli es donde se concibi6 el plan de
la comedia de los Philosophes; a mi se me ocurrid la escena
del buhonero, copiandola de La Théologie en quenouille®. En
ella no salis mejor parado que los demas.

Yo.— Mejor. Posiblemente se me hace mas honor del que
merezco. Me sentiria humillado si los que hablan mal de tan
hébiles y honestas personas se permitieran hablar bien de mi.

El.— Somos muchos y es necesario que cada uno aporte su
parte. Después del sacrificio de los animales importantes,
inmolamos el resto.

Yo.— Insultar a la ciencia y la virtud para vivir, es pagar el
pan muy caro.

El.— Ya os lo he dicho antes, somos unos inconsecuentes.
Insultamos a todo el mundo y no ofendemos a nadie. A veces
nos visita el pesadisimo abate de Olivet, el grueso abate Le
Blanc, el hipdcrita Batteux®2. El grueso abate solo es malévolo

9 Thiroux de Monsauge era, al igual que Villemorien, yerno de Bertin.

9 Fréron habia afirmado que Le Pére de famille de Diderot era un plagio de una
obra de Goldoni. Aqui Diderot acusa a Palissot de haber plagiado en su obra Les
Philosophes pasajes de La Femme docteur ou la Théologie janseniste tombée en
qguenouille (1731) de P. Bourgeant.

92 El abate Olivet ya ha sido citado. Jean-Bernard Le Blanc (1707-1781), era un
protegido de Madame de Pompadour. Ambos enemigos de los filésofos. El abate
Charles Batteux (1713-1780), autor de Les Beaux Arts réduits a un méme
principe (1746), era admirado por Diderot por sus ideas estéticas, pero a la vez
criticado por su amistad con los dos primeros.
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antes de cenar. Una vez se ha tomado su café, se echa en un
sillon, apoya los pies sobre la repisa de la chimenea y se
adormece como un viejo loro en su palo. Si el estrépito
arrecia, bosteza, estira los brazos, se frota los ojos y dice:
«Pero, ¢qué pasa?, ;qué pasa? —Se trata de saber si
Piron® tiene mas ingenio que De Voltaire. —Entenddmonos.
¢Hablais de ingenio, no de gusto? Porque el buen gusto
vuestro Piron ni imagina lo que es. —;Que ni se lo imagina?
—No...» Y henos aqui embarcados en una disertacion sobre el
gusto. Entonces el patron hace una sefial para que le
escuchemos, porque ante todo se las da de entender de gusto.
«El gusto..., dice, el gusto es una cosa...» A fe mia, no sé qué
decia que era, ni él tampoco.

A veces nos visita el amigo Robbé. Nos obsequia con sus
cinicas historias, con los milagros de los convulsionarios de
los que ha sido testigo ocular y con algunos cantos de su
poema sobre un tema que él conoce a fondo®%. Odio sus
versos, pero me gusta oirle recitar. Parece un energimeno.
Todos exclaman en torno a él: «jEsto es lo que se dice un
poetal». Entre nosotros, esta poesia no es mas que un
guirigay de toda clase de ruidos confusos; el lenguaje barbaro
de los habitantes de la torre de Babel.

También acude cierto memo, de aspecto soso y torpe, pero
con un ingenio como el de un demonio y que es mas astuto
gue un viejo mono; tiene una de esas caras que incitan a las
bromas y a los capirotazos y que Dios cred para enmienda
de aquellos que juzgan a los demas por su aspecto, a quienes
el espejo deberia haber ensefiado que tan posible es que un
hombre de talento tenga aspecto de bobo como que un bobo
se oculte bajo un aspecto inteligente. Es una cobardia muy

93 Alexis Piron (1684-1773), poeta ligero que mantuvo un debate con Voltaire que
estuvo en boca de todos en la época.

94 Robbé hizo publica su conversion al misticismo convulsionario en 1763. Fue
autor de un poema sobre la sifilis.
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comun la de ridiculizar a un buen hombre para diversion de
los deméas. Nunca falta quien elige esta victima. Es una
trampa que tendemos a los recién llegados, y todavia no he
visto a ninguno de ellos que no cayera.

Me sorprendia a veces la propiedad de las observaciones
de aquel loco acerca de los hombres y de sus caracteres; y asi
se lo manifesté.

«Lo que ocurre, me respondid, es que se saca tanto
provecho de las malas compafiias como del desenfreno. La
pérdida de la inocencia queda compensada por la de los
prejuicios. La compariia de los malvados, entre los que el
vicio se muestra tal como es, ensefia a conocerlos; y ademas
he leido un poco.»

Yo.— ¢Qué habéis leido?

El.— He leido y leo y releo sin cesar a Teofrasto, a La
Bruyere y a Moliére.

Yo.— Son excelentes autores.

El.— Son mucho mejores de los que se cree, pero, ¢quién
sabe leerlos?

Yo.— Todo el mundo, cada uno en la medida de su
entendimiento.

El.— Casi nadie. ¢Podriais decirme lo que se busca en
ellos?

Yo.— Entretenimiento e instruccion.

El.— Pero, ¢qué instruccion?, pues esa es la clave.

Yo.— EIl conocimiento de sus deberes; el amor a la virtud,
el odio al vicio.

El.— Yo encuentro en ellos lo que hay que hacer y todo lo
gue no hay que decir. Asi, cuando leo EI Avaro me digo: Sé
avaro si quieres, pero guardate de hablar como un avaro.
Cuando leo el Tartufo me digo: Sé hipocrita si quieres, pero
no hables como un hipdcrita. Conserva los vicios que te son
utiles, pero no adoptes ni el tono ni las apariencias que te
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pondrian en evidencia. Para evitar ese tono, esas apariencias,
hay que conocerlas; y esos autores las han pintado
maravillosamente. Yo soy yo y seguiré siendo lo que soy; pero
actio y hablo como me conviene. No soy de esos que
desprecian a los moralistas. Se saca mucho provecho de ellos,
sobre todo de los que han puesto en practica su moral. El
vicio no hiere a los hombres sino de tarde en tarde. Los rasgos
aparentes del vicio los hieren de la mafiana a la noche. Tal vez
sea mejor ser un insolente que parecerlo; el insolente de
caracter no ofende mas que de vez en cuando; el insolente de
aspecto ofende siempre. Por lo demas, no vayais a suponer
gue yo soy el unico lector de mi especie. No tengo mas merito
gue el de haber hecho sistematicamente, con animo de
perfeccién, con una vision razonable y verdadera, lo que
la mayoria hace por instinto. De ahi que sus lecturas no les
hagan mejores que yo, sino que siguen haciendo el ridiculo a
pesar suyo; mientras que yo lo hago solo cuando yo quiero, y
entonces los dejo atras; pues el mismo arte que me ensefia a
evitar el ridiculo en determinadas ocasiones, me ensefa
también en otras a dominar su arte magistralmente.
Recuerdo entonces todo lo que han dicho los demas, todo lo
gue he leido, y afiado a ello todo lo que me sale del alma, que
en esta materia es de una fecundidad sorprendente.

Yo.— Habéis hecho bien revelandome esos misterios, de lo
contrario hubiera pensado que os contradeciais.

El.— No lo hago en absoluto; pues para una vez que hay
qgue evitar el ridiculo, por suerte hay cien en que hay que
hacerlo. Cerca de los poderosos, no hay mejor oficio que el de
bufon. Durante mucho tiempo existi6 el titulo de bufon del
rey; nunca ha existido el de sabio del rey. Yo soy el bufon de
Bertin y de muchos otros, puede que el vuestro en este
momento; o tal vez vos el mio. El verdadero sabio no tendria
ningun bufon. Por lo tanto aquel que tiene bufon no es sabio;
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si no es sabio, es bufén; y puede ser que el rey fuera el bufon
de su bufon. Por lo demas, recordad que en un tema tan
variable como las costumbres, no hay nada absolutamente,
esencialmente, generalmente verdadero o falso, sino que hay
gue ser lo que el interés quiere que se sea; bueno o malo,
cuerdo o loco, decente o ridiculo, honesto o vicioso. Si por
casualidad la virtud condujera a la fortuna, yo habria sido
virtuoso o habria simulado la virtud como tantos otros.
Quieren que sea ridiculo, y lo he sido; en cuanto a vicioso, la
naturaleza por si sola me proveyd de lo necesario. Digo
vicioso para hablar vuestra lengua; pues si profundizasemos,
podria ocurrir que vos llamaseis vicio a lo que yo llamo
virtud, y virtud a lo que yo llamo vicio.

También nos visitan los autores de la Opera-Cémica, sus
actores y sus actrices; y con mayor frecuencia sus
empresarios Corby, Moette?..., jtodos personas de recursos y
de muchisimo mérito!

Y olvidaba a los grandes criticos de la literatura: L’Avant-
coureur; Les Petites Affiches, L'Année Littéraire,
L'Observateur Littéraire, Le Censeur Hebdomadaire y toda
esa panda de panfletistas®s.

Yo.— L’Année Littéraire y L’Observateur Littéraire
unidos. No es posible. Se detestan.

El.— Es cierto. Pero todos los pordioseros se reconcilian ante
la escudilla. Ese malditoObservateur Littéraire. jQue el
diablo se lo lleve, a él y a sus hojas!: ese perro de curita,
avaro, vanidoso y usurero es el causante de mi desgracia.
Aparecio en nuestro horizonte ayer, por primera vez. Llegé a
la hora en que todos abandonamos nuestras madrigueras, la

9% Diderot se burla de Nicolas Corby y Pierre Moette, que dirigieron la Opera-
Comica de 1757 a 1762, llevandola a la quiebra.

9 Estos titulos dan testimonio del gran auge de la prensa en ese momento. Fréron
dirigia L'Année Littéraire; Joseph Delaporte, tras pelearse con Fréron, pasé a
dirigir L'Observateur Littéraire, y Abraham Chaumeix dirigialLe Censeur
Hebdomadaire. Todos son periddicos hostiles a los fildsofos.
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hora de cenar. Cuando hace mal tiempo, dichoso aquel de
nosotros que tiene una moneda de veinticuatro sueldos en el
bolsillo%’. Mas de uno, tras burlarse de un colega que habia
llegado por la manana cubierto de barro hasta las orejas y
calado hasta los huesos, regresa a casa por la noche en el
mismo estado. Hubo uno, no recuerdo quién, que hace
algunos meses tuvo una violenta pelea con el saboyano que se
ha establecido a nuestra puerta. Tenian una cuenta
pendiente; el acreedor queria que su deudor liquidase su
deuda y este no tenia fondos. Sirven la cena; hacen los
honores de la mesa al abate colocandolo en la cabecera.
Entro, lo distingo. «;Como, sefior abate, le digo, presidis vos?
Por hoy estd bien, pero mafana, hacedme el favor,
descenderéis un puesto, y pasado mafiana otro; y asi de
puesto en puesto, sea a derecha, sea a izquierda, hasta que del
puesto que yo ocupé antes que vos, Fréron una vez después
gue yo, Dorat® una vez después de Fréron, Palissot una vez
después de Dorat, lleguéis a ocupar un asiento a mi lado,
pobre diablo como vos, que siedo sempre come un maestozo
cazzo fra duoi coglioni.»® E| abate, que es un bonachény lo
toma todo a bien, se echo a reir. La sefiorita, convencida de la
veracidad de mi observacion y de la pertinencia de mi
comparacion, se echd a reir; todos los que se sentaban a
derecha y a izquierda del abate, a los que él habia desplazado
un puesto, se echaron a reir; todo el mundo rio, excepto el
sefior que se enfada y me dirige unas palabras que no habrian
significado nada si hubiésemos estado solos: «Rameau, sois
un impertinente. —Ya lo sé, y bajo esa condicién vos me
habéis recibido. —Un picaro. —Como otros muchos. —Un

97 Parece ser el precio del alquiler de un coche. Los saboyanos se encargaban de
limpiar las calles oscuras y enfangadas y las caballerizas de la capital y a veces se
establecian de manera fija en la puerta de alguna gran mansion como la de Bertin.
98 Claude-Joseph Dorat (1734-1780), escritor enemigo de los filésofos.

99 Diderot suele hacer uso del latin o de otros idiomas, como el italiano en este caso,
para decir obscenidades. La frase viene a decir: «Yo, aposentado siempre como una
majestuosa verga entre dos cojones».
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pordiosero. —;Y es que estaria aqui si no? —Haré que 0s
expulsen. —Después de cenar yo mismo me iré. —Os lo
aconsejo...» Cenamos; yo no perdi bocado. Después de haber
comido bien y bebido generosamente, pues al fin y al cabo eso
no iba a empeorar las cosas —micer Gaster!00 es un personaje
con el que nunca me he enfadado—, me decidi y me disponia
a marcharme. Habia comprometido mi palabra en presencia
de tanta gente que era necesario mantenerla. Perdi un tiempo
considerable rondando por el salén, buscando mi baston y mi
sombrero donde no estaban, esperando siempre que el patrén
se prodigara con un nuevo torrente de injurias; que alguien se
interpusiera y que acabaramos por reconciliarnos a fuerza de
enfadarnos. Daba vueltas y mas vueltas pues yo no guardaba
el mas minimo rencor, pero el patrén, en cambio, mas
sombrio y taciturno que el Apolo de Homero cuando dispara
sus flechas sobre el ejército griego, con su gorro mas calado
gue de costumbre, se paseaba de arriba abajo, el pufio bajo el
menton. La sefiorita se acerca a mi... «Pero sefiorita, ¢qué ha
sucedido de extraordinario? ¢Acaso no he sido hoy el mismo
de siempre? —Quiero que se vaya. —Me iré, no le he faltado
en absoluto. —Perdonadme, invitamos al sefior abate y... —Es
él quien se ha ofendido a si mismo invitando al abate,
recibiéendome y conmigo a tantos otros bribones como yo. —
Vamos, Rameau; tenéis que pedir perddén al sefior abate. —
Me importa poco su perdon. —Vamos, vamos, todo se
apaciguara...» Me cogen de la mano, me arrastran hasta el
sillén del abate; extiendo la mano, contemplo al abate con
una especie de admiracion porque, ¢quién ha pedido perdén
alguna vez al abate? «Abate, le digo; abate, todo esto es
bastante ridiculo, ¢no es cierto?...» Y después me echo a reir,
y el abate también. Heme pues excusado por ese lado; pero
habia que abordar el otro, y lo que tenia que decirle era

100 Gaster: vientre. Hace referencia al Cuarto libro de Rabelais.
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harina de otro costal. Ya no recuerdo bien como formulé mis
excusas... «Sefior, aqui tenéis a este bufon. —Hace demasiado
tiempo que me hace sufrir; ya no quiero saber de él. —Estais
enfadado. —Si, estoy muy enfadado. —Ya no os volvera a
pasar. —Al primer bribon...» No sé si estaba en uno de esos
dias de mal humor en los que la sefiorita teme acercéarsele y
no osa tocarlo sino con sus mitones de terciopelo, o si
entendié mal lo que yo decia, o si me expresé mal; fue peor
gue antes. jQué diablos!, ;acaso no me conoce? ¢(Es que no
sabe que soy como los nifos y que hay circunstancias en que
me lo hago todo encima? Ademas, creo, Dios me perdone,
gue yo no he tenido un momento de descanso. Hasta un titere
de acero se desgastaria si tirasen de sus cuerdas de la mafiana
a la noche y de la noche a la manana. Tengo que
entretenerles; esa es la condicion; pero yo también tengo que
divertirme alguna vez. En medio de este imbroglio se me
paso6 por la cabeza un pensamiento funesto, un pensamiento
gue me infundia altivez, un pensamiento que me inspiraba
dignidad e insolencia: que no podian prescindir de mi, que yo
era un hombre esencial.

Yo.— Si, creo que les sois muy util, pero que ellos os lo son
mas. No encontraréis, cuando lo necesitéis, una casa tan
buena; ellos, en cambio, por cada bufon que pierdan,
encontraran cien.

El.— jCien bufones como yo! No son tan faciles de
encontrar, sefior filésofo. Bufones sin gracia, si. Se es mas
exigente con la bufoneria que con el talento o la virtud. Yo soy
raro en mi especie, si, muy raro. Ahora que ya no me tienen,
¢qué hacen? Se aburren como ostras. Soy un saco inagotable
de impertinencias. Tenia lista a cada momento una broma
gue les hacia llorar de risa, yo era para ellos les Petites-
Maisons en pleno.
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Yo.— Y a cambio teniais mesa, cama, traje, chaqueta y
pantalon, zapatos y la pistolel®! cada mes.
El.— Ese es el lado bonito. Ese es el beneficio; pero de las
cargas no decis una palabra. Para empezar, si se hablaba de
una nueva pieza de teatro, hiciera el tiempo que hiciera, tenia
que husmear en todas las buhardillas de Paris hasta
encontrar al autor; debia después leerla e insinuar con
habilidad que habia un papel que seria interpretado
magistralmente por alguien que yo me sabia... —¢Y por quién,
si me hacéis el favor? —¢Por quién?, jbuena pregunta! Por la
gracia, la gentileza, la galanura misma. —;Os referis a la
sefiorita Dangeville? ¢Por casualidad la conocéis? —Si, un
poco, pero no se trata de ella. —;Y de quién entonces?... —Yo
decia el nombre bajito... —jEsa! —Si, esa, repetia yo un poco
avergonzado, pues a veces tengo pudor; y al repetir ese
nombre, era de ver como se alargaba la fisonomia del poeta o
como, otras veces, se reia en mi cara. Sin embargo, quisiera o
no, tenia que llevar a mi hombre a cenar; y él, que temia
comprometerse, refunfufiaba, daba las gracias. Habia que ver
como se me trataba cuando no tenia éxito en mi negociacion:
yo era un mostrenco, un tonto, un palurdo; no servia para
nada, no merecia ni el vaso de agua que me daban a beber.
Era mucho peor cuando se representaba y habia que abrirse
camino intrépidamente, en medio de los abucheos de un
publico que sabe juzgar, a pesar de lo que se diga, para hacer
oir mis aplausos aislados, atraer sobre mi las miradas, a veces
desviar los silbidos dirigidos a la actriz, y oir murmurar a mi
lado: Es un lacayo disfrazado de su amante; este granuja, ¢no
se callara de una vez?... La gente no sabe lo que puede decidir
a uno a hacer esto, se cree que es la estupidez, cuando en
realidad se trata de un motivo que lo excusa todo.

Yo.— ¢Hasta la infraccion de las leyes civiles?

101 pistole: nombre popular dado en Italia, Francia e Inglaterra a las monedas de
oro espariolas de dos escudos.
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El.— Al final, sin embargo, ya me conocian, y decian: jAh!,
es Rameau. Mi recurso entonces era dejar caer algunas
palabras irénicas que salvasen del ridiculo mi aplauso
solitario, que se interpretaba en sentido contrario. Admitid
gue hay que tener un poderoso interés para desafiar de ese
modo a todo un publico, y que cada una de esas faenas valia
mas que un pequefio escudo.

Yo.— ¢Y no os haciais ayudar?

El.— Eso también ocurria, y algo de provecho sacaba de
ello. Antes de acudir al lugar del suplicio, era preciso llenar la
memoria de momentos brillantes, en los que era importante
ovacionar. Si sucedia que los olvidaba y me confundia,
temblaba pensando en volver a casa; se organizaba un jaleo
gue no os podéis hacer una idea. Y, por si fuera poco, en casa
habia una jauria de perros que cuidar; bien es verdad que yo
me habia impuesto tontamente esta tarea; y también estaban
los gatos, de los que yo llevaba la intendencia; me sentia
dichoso si Micou me favorecia con un zarpazo que destrozaba
el pufio de mi camisa 0 mi mano. Criquette tiene tendencia a
sufrir coélicos, yo soy quien le da friegas en la barriga. Otras
veces, la seforita sufria vahidos; hoy son los nervios. Por no
hablar de otras indisposiciones ligeras de las que no se privan
de hablar en mi presencia. Pero, esto, pase; nunca he
pretendido cohibir a nadie. He leido, no sé donde, que un
principe, conocido como El Grande, tenia la costumbre de
permanecer apoyado en el respaldo de la silla-orinal de su
amantel92, Uno se comporta con toda confianza delante de
sus intimos, y yo por aquellos dias lo era mas que nadie. Soy
el apodstol de la familiaridad y de la desenvoltura. Predicaba
con el ejemplo sin que nadie se escandalizara; para ello, no

102 Diderot deforma maliciosamente una anécdota, que parece ser real y que cuenta
Saint-Simon en sus Mémoires, segin la cual Luis XIV acostumbraba a seguir el
paso de la silla portatil de su amante, Mme. de Maintenon, apoyandose en el
respaldo durante los descansos.
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tenian mas que dejarme libre. Os he descrito al patron. La
sefiorita empieza a coger peso; hay que oir las historias que
corren.

Yo.— ¢No seréis vos de los que las difunden?

El.— ¢Por qué no?

Yo.— Porque es, cuando menos, indecente tachar de
ridiculos a nuestros benefactores.

El.— /Y no es peor apoyarse en los beneficios concedidos
para envilecer a su protegido?

Yo.— Si el protegido no fuera vil por si mismo, nada
concederia al protector esa autoridad.
El.— Y si los personajes no fueran ridiculos por si mismos, no
darian lugar a sabrosas historias. Y, ademas, ¢es culpa mia si
se encanallan? ¢Es culpa mia si cuando se han encanallado se
los traiciona, se hace mofa de ellos? Cuando alguien decide
vivir con gente como nosotros, y tiene sentido comun, debe
esperarse multitud de perfidias. Cuando alguien nos acoge,
¢No nos conoce tal y como somos: almas interesadas, viles y
pérfidas? Si nos conocen, todo esta bien. Hay un pacto tacito
segun el cual nos haran favores y nosotros, tarde o temprano,
devolveremos el mal por el bien que se nos hubiere hecho.
¢Acaso no existe este mismo pacto entre el hombre y su mono
o su loro? Brun?03 pone el grito en el cielo porque Palissot, su
comensal y amigo, ha escrito unos versos contra él. Palissot
tenia que escribir los versos y es Brun quien se equivoca.
Poinsinet pone el grito en el cielo porque Palissot le ha

103 Todas estas historias, mas o menos auténticas, tienen a Palissot como
denominador comun y reflejan la degeneracién moral de sus personajes (para los
que utiliza el sustantivo de la jerga mundana espéces, que designa a personas
desclasadas, que merecen poca atencion). No es seguro si Diderot se refiere a Jean-
Etienne Le Brun de Granville (1738-1765) o a su hermano el poeta Ponce Denis
Ecouchard Le Brun, director de La Renommée Littéraire; El abate Rey es el autor
de las Considérations philosophiques sur le christianisme (1785); Michel-Antoine
David, reputado librero, fue uno de los cuatro editores de la Encyclopédie; Claude
Adrien Helvétius (1715-1771), filésofo, autor de De I'Esprit (1758) y de De
I’'Homme (1772), obras refutadas por Diderot. La «gordisima condesa» es Madame
de La Marck, protectora de Palissot, ya citada; Berthinus es un nombre inventado
por Diderot, formado por la asociacién de los nombres Bertin y Hus.
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atribuido los versos que él mismo escribié contra Brun.
Palissot tenia que atribuir a Poinsinet los versos que habia
compuesto contra Brun, y es Poinsinet quien se equivoca. El
pequeno abate Rey pone el grito en el cielo porque su amigo
Palissot le ha robado su amante, en cuyo circulo él le habia
introducido. Pero es que no habia que introducir a ningun
Palissot en casa de su amante o habia que resignarse a
perderla. Palissot ha cumplido con su deber y el pequefio
abate Rey se equivoca. El librero David pone el grito en el
cielo porque su socio Palissot se ha acostado o ha querido
acostarse con su mujer; la mujer del librero David pone el
grito en el cielo porque Palissot ha dado a entender a todo el
mundo que se habia acostado con ella; que Palissot se haya
acostado o no con la mujer del librero es algo dificil de
determinar pues la mujer ha debido negar lo que sucedid y
Palissot ha podido dar a entender lo que no sucedid. De todos
modos, Palissot ha cumplido con su obligacién y son David y
Ssu mujer quienes se equivocan. Helvétius pone el grito en el
cielo porque Palissot lo pinta en escena como un canalla, a él,
a quien todavia debe el dinero que le prestd para hacerse
tratar la mala salud, alimentarse y vestirse. ;Acaso podia
esperar otro proceder de un hombre mancillado por toda
clase de infamias, que por entretenimiento hace abjurar de la
religion a su amigo, que se aduefia de los bienes de sus socios,
que no tiene ni fe ni ley ni sentimientos, que persigue la
fortuna per fas et nefas, que cuenta sus dias por sus
canalladas, y que se ha pintado a si mismo en escena como
uno de los picaros mas peligrosos, impudencia como no creo
gue haya habido otra igual en el pasado ni vuelva a haber en
el futuro. No. No es pues Palissot, sino Helvétius quien se
equivoca. Si llevamos a un joven provinciano a la casa de
fieras de Versailles, y se le ocurre, por tonteria, pasar la mano
a través de los barrotes de la jaula del tigre o de la pantera; si
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el jovencito mete su brazo en las fauces del feroz animal,
(quién se equivoca? Todo esta escrito en el pacto tacito. Peor
para aquel que lo ignore o lo olvide. jA cuantos justificaria yo
por ese pacto universal y sagrado, a todos esos a quienes se
acusa de maldad, cuando uno debiera acusarse a si mismo de
tonteria! Si, gordisima condesa, sois vos quien 0s equivocais
al reunir alrededor vuestro a quienes entre las gentes de
vuestra clase se llaman especies, los sin importancia, y
cuando esas especies 0s hacen villanias, os las hacen cometer
y 0s exponen al resentimiento de la gente honrada. La gente
honrada hace lo que debe; las especies también; y sois vos
quien o0s equivocais acogiéndolas. Si Bertinhus viviera
dulcemente, apaciblemente con su amante, si por la honradez
de sus caracteres se hubieran procurado la amistad de
personas honradas; si hubieran reunido a su alrededor a
hombres de talento, personas reputadas en la sociedad por su
virtud; si hubieran reservado para una pequefia concurrencia
ilustrada y escogida las horas de distraccion que hubieran
sustraido al deleite de estar juntos, de amarse, de decirselo en
el silencio de su retiro, ¢creéis que circularian cuentos,
buenos o malos, acerca de ellos? Asi pues, ¢qué les ha
sucedido? Lo que se merecian. Han sido castigados por su
imprudencia; y nosotros somos aquellos a quienes la
Providencia habia destinado desde tiempo inmemorial para
castigar a los Bertines de ahora; y son nuestros iguales de
entre nuestros descendientes a quienes ella ha destinado para
castigar a los Monstsauges y los Bertines del futuro. Pero
mientras nosotros ejecutamos sus justos decretos sobre la
estupidez, vos, que nos cuidais como merecemos, ejecutais
sus justos decretos sobre nosotros. ¢(Qué pensariais de
nosotros si pretendiésemos, a pesar de nuestras vergonzosas
costumbres, gozar de la consideracion publica? Que somos
unos insensatos. Y aquellos que esperan comportamientos
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honrados por parte de quienes nacieron Vviciosos, con
caracteres viles y bajos, ¢son acaso sensatos? Todo tiene su
verdadero precio en este mundo. Hay dos procuradores
generales: uno muy cerca vuestro, que castiga los delitos
contra la sociedad. La Naturaleza es el otro. Ella se encarga de
todos los vicios que escapan a las leyes. ¢Os entregais a la
orgia del sexo?, seréis hidropico. ¢Sois un crapula?, sereéis
tuberculoso. ¢Abris vuestra puerta a picaros y vivis con ellos?,
seréis traicionado, burlado, despreciado. Lo mejor es
someterse a la equidad de esos juicios y decirse a si mismo:
Hecho esta, reaccionar y enmendarse o seguir siendo lo que
uno es, pero bajo las susodichas condiciones.

Yo.— Tenéis razon.

El— Por lo demas, yo no invento ninguno de esos
cuentos; me limito a propalarlos. Dicen que hace algunos
dias, sobre las cinco de la madrugada, se oy0 un tremendo
alboroto; sonaban todas las campanillas, se oian los gritos
entrecortados y sordos de un hombre que se ahoga: «A mi, a
mi, me ahogo, me muero». Esos gritos salian de la alcoba del
patréon. Acuden, le socorren. Nuestra gorda querida, perdida
la cabeza, ausente de todo, ciega, como suele ocurrir en
momentos como este, continuaba en pleno movimiento,
levantandose sobre sus dos manos lo mas alto que podia y
dejando caer sobre las «partes causales» un peso de
doscientas a trescientas libras, impulsado por la velocidad
que imprime el furor del placer. Cost6 mucho sacarlo de alli.
¢Que singular fantasia induce a un pequefio martillo a
colocarse bajo un pesado yunque?

Yo.— Sois un desvergonzado. Hablemos de otra cosa.
Desde que hemos empezado a conversar, tengo una pregunta
en la punta de la lengua.

El.— ¢Por qué la habéis retenido alli tanto tiempo?

Yo.— Porque temo que sea indiscreta.
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El.— Después de lo que acabo de contaros, ignoro qué
secreto puedo guardar para vos.

Yo.— ¢Dudais del juicio que me merece vuestro caracter?

El.— En absoluto. Soy a vuestros 0jos un ser muy abyecto,
muy despreciable; y a veces también lo soy a los mios, pero
raramente. Me felicito mas a menudo que me censuro por mis
vicios. Vos sois mas constante en vuestro desprecio.

Yo.— En efecto; pero ¢por qué me mostrais toda vuestra
bajeza?

El.—En primer lugar, porque ya conociais buena parte de
ella, y me parecia que tenia mas que ganar que perder al
confesaros el resto.

Yo.— Explicaos, por favor.

El.— Si es importante ser sublime en algo, es sobre todo
en el mal. A un granuja se le escupe en la cara, pero no se
puede negar cierta consideracion a un gran criminal. Su
coraje 0os asombra. Su atrocidad os estremece. La unidad de
caracter siempre seduce.

Yo.— Pero esta estimable unidad de caracter, vos todavia
no la habéis alcanzado. De vez en cuando o0s encuentro
vacilante en vuestros principios. No estd claro si sacais
vuestra maldad de la naturaleza o del estudio; y si el estudio
os ha llevado tan lejos como sea preciso.

El.— Convengo; pero he hecho todo lo que he podido.
¢Acaso no he tenido la modestia de reconocer la existencia de
seres mas perfectos que yo? ¢No os he hablado de Bouret con
la méas profunda admiracion? Bouret es, para mi, el primer
hombre del mundo.

Yo.— Pero inmediatamente después de Bouret, estais vos.

El.— No.

Yo.— ¢Palissot, entonces?

El.— Palissot, pero no solo Palissot.
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Yo.— ¢Y quién puede ser digno de compartir el segundo
puesto con él?

El.— El renegado de Avignon104,

Yo.— Nunca he oido hablar de ese renegado de Avignon,
pero debe ser un hombre extraordinario.

El.— Lo es.

Yo.— La historia de los grandes personajes siempre me ha
interesado.

El.— No lo dudo. Este vivia en casa de un buen y honrado
descendiente de Abraham, de aquellos prometidos al padre
de los creyentes en numero igual al de las estrellas.

Yo.— En casa de un judio.

El— En casa de un judio. Se gané primero su
conmiseracion, después su benevolencia y finalmente su
plena confianza. Como suele ocurrir siempre. Estamos tan
seguros de nuestras buenas acciones que rara vez ocultamos
nuestro secreto a quien hemos colmado de bondades. {Como
no va a haber ingratos si exponemos al hombre a la tentacién
de serlo impunemente? Esta es una atinada reflexion que
nuestro judio no se hizo. Confié pues al renegado que no
podia en conciencia comer cerdo. Ahora veréis todo el partido
gue un espiritu fecundo supo sacar de esta confesion. Pasaron
algunos meses durante los cuales nuestro renegado redobl¢ el
apego. Cuando crey0 a su judio totalmente entregado,
hechizado, convencido por sus cuidados de que no habia un
mejor amigo en todas las tribus de Israel... Admirad la
circunspeccion de este hombre. No se precipita. Deja
madurar la pera antes de arrancarla de la rama. Demasiado
ardor podia hacer fracasar su plan. Y es que, generalmente, la

104 |a autenticidad de esta historia no es segura: aunque Avignon en esa época era
territorio papal y la Inquisicién estaba vigente, el procedimiento y el desenlace aqui
descritos parecen exagerados. Morris Wachs, en «The Identity or the Renégat
d’Avignon» (1972), dice que esta historia pertenece a la obra Voyages en différents
pays de I'Europe (1777), de Carlo Antonio Pilati di Tassulo, que le presenta como
un convertido al judaismo que fue llevado a la muerte por un carmelita, un tal
Mecenati, y la accién ocurre en Lisboa.
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grandeza de caracter resulta del equilibrio natural de varias
cualidades opuestas.

Yo.— Dejad vuestras reflexiones y seguid contdndome
vuestra historia.

El— Eso es imposible. Hay dias en que necesito
reflexionar. Es una enfermedad a la que hay que dejar seguir
su curso. ¢Por donde iba?

Yo.— Por la intimidad firmemente establecida entre el
judioy el renegado.

El.— Entonces la pera estaba madura... pero no me
escuchais. ¢En qué pensais?

Yo.— Pienso en la irregularidad de vuestro tono de voz,
unas veces alto, otras bajo.

El.— ¢Acaso puede ser Unico el tono de voz del hombre
vicioso? Llega una noche a casa de su buen amigo, con el
aspecto espantado, la voz entrecortada, el rostro palido como
la muerte, temblando como una hoja... «¢Queé o0s sucede? —
Estamos perdidos. —Perdidos, ¢y por qué? —Perdidos, os
digo; perdidos sin remedio. —Explicaos. —...Un momento,
gue me recupere del espanto. —Vamos, reponeos, le dice el
judio, en lugar de decirle: Eres un bribon redomado; no sé lo
que tienes que contarme, pero eres un bribén redomado;
finges el terror.»

Yo.— ¢Y por qué debia hablarle asi?

El.— Porque era falso y se habia pasado de la raya. Eso,
para mi, estd claro y no me interrumpais mas... «Estamos
perdidos, perdidos sin remedio.» ¢ES que no notais la
afectacion de esos perdidos repetidos? «Un traidor nos ha
denunciado a la Santa Inquisicion, a vos por judio, a mi por
renegado, por infame renegado.» Ved como el traidor no se
sonroja al utilizar las expresiones méas odiosas. Hace falta
mas valor del que uno se imagina para llamarse a si mismo
por su nombre. No sabéis lo que cuesta llegar a eso.
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Yo.— No, ciertamente. Pero, este infame renegado...

El.— Es falso, pero de una falsedad muy astuta. El judio se
asusta, se tira de la barba, se revuelca en el suelo. Ya ve los
esbirros a su puerta, ya se ve vestido con el sambenito, ya ve
su auto de fe preparado... «/Amigo mio, mi querido amigo, mi
anico amigo, ¢qué decision podemos tomar?... —;Qué
decision? Exhibirnos, afectar la mayor seguridad,
comportarnos como de costumbre. El procedimiento de este
tribunal es secreto pero lento. Hay que servirse de sus
retrasos para venderlo todo. Yo iré a fletar o haré fletar un
barco por un tercero, si, por un tercero, eso sera lo mejor.
Cargaremos en €l vuestra fortuna, pues es vuestra fortuna lo
gue principalmente quieren, y nos iremos vos y yo a buscar,
bajo otro cielo, la libertad de servir a nuestro Dios y de
observar con toda seguridad la ley de Abraham y de nuestra
conciencia. Lo méas importante en la peligrosa circunstancia
en que nos hallamos es no cometer ninguna imprudencia.»
Dicho y hecho. EI barco es fletado y provisto de viveres y de
marineros. La fortuna del judio embarcada. Al dia siguiente,
al amanecer, se haran a la vela. Pueden cenar alegremente y
dormir seguros. Mafana escaparan a sus perseguidores.
Durante la noche, el renegado se levanta, despoja al judio de
su cartera, de su bolsa y de sus joyas; se embarca y se va.
¢Creéis que esto es todo? Bueno, no tenéis ni idea. Cuando
me contaron esta historia, yo adiviné algo que he callado para
probar vuestra sagacidad. Habéis hecho bien siendo un
hombre honrado, no habriais llegado a ser mas que un
bribonzuelo. Hasta el momento el renegado no es mas que
eso. Es un picaro despreciable a quien nadie querria
parecerse. Lo sublime de su maldad es haber sido él mismo el
delator de su buen amigo el israelita, a quien la Santa
Inquisicion prendio al despertar y con quien, algunos dias
después, hicieron una bonita hoguera. Y asi fue como el
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renegado se convirtio en tranquilo poseedor de la fortuna de
ese descendiente maldito de aquellos que crucificaron a
Nuestro Sefior.

Yo.— No sé qué me produce mas horror, la perversidad de
vuestro renegado o el tono en el que vos hablais de él.

El.— Es lo que os decia. La atrocidad de la accion os lleva
mas alla del desprecio, y ese es el motivo de mi sinceridad. He
querido que conocierais hasta qué punto sobresalgo en mi
arte; arrancaros la confesion de que al menos soy original en
mi envilecimiento, colocarme en vuestra cabeza a la altura de
los grandes canallas, y gritar después: Vivat Mascarillus,
fourbum imperator!1% Vamos, alegria, sefior filosofo;
gritemos a coro: Vivat Mascarillus, fourbum imperator!

Y acto seguido, se puso a cantar una fuga, realmente
singular. Unas veces la melodia era grave y llena de majestad,
otras ligera y festiva; un momento imitaba al bajo, otro una
de las partes del tenor; me indicaba con el brazo y estirando
el cuello las partes de los sostenidos, e interpretaba, se
componia a si mismo un canto triunfal en el que se veia que
se entendia mejor con la buena musica que con las buenas
costumbres.

Yo, por mi parte, no sabia si debia quedarme o huir, reir o
indignarme. Me quedé, con el proposito de llevar la
conversacion hacia algin aspecto que expulsase de mi alma el
horror del que estaba llena. Empezaba a resultarme dificil de
soportar la presencia de un hombre que comentaba una
terrible accion, un execrable crimen como un conocedor de
pintura o de poesia examina las bellezas de una obra de arte,
0 como un moralista o un historiador recoge y realza y hace
famosas las circunstancias de una accion heroica. Me
ensombreci, a pesar mio. El se dio cuenta y me dijo:

El.— ¢ Qué tenéis? ;Acaso os encontrais mal?

105 «jViva Mascarillus, emperador de los granujas!»: Moliére, El atolondrado o los
contratiempos (L'Etourdi ou les Contretemps), 11, 8, (1655).
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Yo.— Un poco; pero se me pasara.

El— Tenéis el aspecto preocupado de un hombre
atormentado por una enojosa idea.
Yo.— Asi es.

Después de un momento de silencio tanto por su parte
como por la mia, durante el cual se pased silbando y
cantando, le dije, para llevar de nuevo el tema a su talento:
«¢Qué haceéis ahora?».

El.— Nada.

Yo.— Eso es muy cansado.

El— Yo era ya bastante mediocre. Pero fui a oir esa
musica de Dunil%8 y otros de nuestros jovenes compositores y
eso me ha rematado.

Yo.— Luego aprobdis ese género de musica.

El.— Ciertamente.

Yo.— ¢Y encontrais belleza en esos nuevos cantos?

El.— Si; pardiez, os digo que si. jQué declamacioén!, jqué
sinceridad!, jqué expresion!

Yo.— Todo arte de imitacion tiene su modelo en la
naturaleza. ;Cuél es el modelo del musico cuando compone
cantos?

El.— ¢Por qué no abordar el tema desde maés arriba? ;Qué
es un canto?

Yo.— Os confieso que esa pregunta me supera. Asi Somos
todos. Solo guardamos en la memoria palabras que creemos
entender por el uso frecuente y la aplicacion, incluso atinada,
gue hacemos de ellas; pero en la mente solo nociones vagas.
Cuando pronuncio la palabra canto, no tengo nociones mas
claras que vos y la mayoria de vuestros semejantes cuando
dicen elogio, condena, honor, vicio, virtud, pudor, decencia,
verguienza, ridiculo.

106 Egidio Romualdi Duni (1709-1775), compositor napolitano, cuyas Operas-
comicas Le Peintre amoureux de son modéle (1757) y L'lle des fous (1760) fueron
aplaudidas por los fil6sofos.
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El.— El canto es una imitacion, mediante los sonidos, de
una escala inventada por el arte o inspirada por la naturaleza,
como querais, o mediante la voz o mediante el instrumento,
de los ruidos fisicos 0 de los acentos de la pasion; y ya veis
gue, cambiando lo que es preciso cambiar, la definicién
serviria exactamente para la pintura, la elocuencia, la
escultura y la poesia. Pero ahora, volviendo a vuestra
pregunta: ¢;Cual es el modelo del musico o del canto?, es la
declamacion, si el modelo esta vivo y piensa; el ruido si el
modelo es inanimado. Debemos considerar la declamacion
como una linea y el canto como otra linea que serpenteara
sobre la primera. Cuanto mas fuerte y verdadera sea esa
declamacion, modelo del canto, mas el canto que a ella se
ajusta la cortard por un mayor numero de puntos, mas
verdadero sera el canto, y mas bello. Y eso es lo que han
comprendido muy bien nuestros jévenes musicos. Cuando
oimos Je suis un pauvre diable, creemos reconocer el
lamento de un avaro; si no cantase, le hablaria a la tierra en el
mismo tono, al confiarle su oro y decirle, O terre, recois mon
trésorlo7. Y esa nifita que siente palpitar su corazén, que se
ruboriza, que se turba y que suplica a Monsefior que la deje
marchar, ¢;se expresaria de otro modo? En esas obras
aparecen toda clase de caracteres, una variedad infinita de
declamaciones. Eso es sublime, os lo digo yo. Id, id a oir el
fragmento en el que el joven que se siente morir grita: Mon
coeur s'en valo8, Escuchad el canto; escuchad la sinfonia y
después me diréis qué diferencia hay entre la verdadera voz
de un moribundo y la entonacion de este canto. Veréis como
la linea de la melodia coincide toda ella con la linea de la
declamacion. No os hablo de la medida, que es también una
de las condiciones del canto, me atengo a la expresion, y no

107 Arias de L'Tle des fous de Duni.
108 E| aria de la nifia que suplica pertenece a Le Jardinier et son seigneury la de
«Mi corazon me abandona» a Le Maréchal-ferrant, ambas de Philidor.
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hay nada mas evidente que el pasaje siguiente, que lei en
alguna parte: Musices seminarium accentus!o®. El acento es
la semilla de la melodia. Juzgad de ahi de qué dificultad y de
qué importancia es saber interpretar bien el recitativo. No
hay ninguna bella aria de la que no se pueda hacer un bello
recitativo, y no hay ningun bello recitativo del que un hombre
habil no pueda sacar una bella aria. No quisiera asegurar que
aquel que recita bien, cantara bien; pero me extrafaria que
aquel que canta bien, no supiera recitar bien. Y creed todo
cuanto os digo, pues es la verdad.

Yo.— Nada me gustaria mas que creeros, si no me lo
impidiera un pequeio inconveniente.

El.— ¢Qué inconveniente?

Yo.— Que, si esta musica es sublime, necesariamente la
del divino Lulli, la de Campra, de Destouches, de Mouret0 e
incluso, y que esto quede entre nosotros, la de vuestro
guerido tio, sera un poco mediocre.

El, acercandose a mi oido, me respondio: No quisiera que
me oyeran, pues hay aqui mucha gente que me conoce; pero
lo es. No me preocupa mi querido tio, y digo querido por
decir algo. Es una piedra. Aungue me viera con la lengua que
me llega al suelo, no me daria un vaso de agua. Pero por mas
gue haga en la octava, en la séptima con sus tachan, tachan,
tachin, tachin, tralari, tralar4, con una cencerrada del
demonio, los que empiezan a entender algo y que no
confunden la fanfarria con la musica, nunca estardn de
acuerdo con eso. Se deberia prohibir con una ordenanza de
policia a cualquier persona, fuera de la calidad y condicién

109 «El acento es el principio de la musica», frase del erudito latino del siglo v
Martianus Capella en su enciclopedia titulada Satyricon.

110 Cuatro de los mas importantes representantes de la mudsica francesa que critica
Diderot: Jean-Baptiste Lulli, el Florentino, (1632-1687), ya citado, fundador de la
escuela «francesa»; André Campra (1660-1744), autor de 6peras; André Cardinal
Destouches (1672-1749), asimismo compositor de Operas y Jean-Joseph Mouret
(1682-1738), musico de camara del rey y director de orquesta de la Opera.
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gue fuera, cantar el Stabat de Pergolesi!ll. Ese Stabat deberia
ser quemado por el verdugo. A fe mia que esos malditos
bufones, con su Servante maitresse, o su Tracollo, nos han
dado fuerte en las posaderas. En otro tiempo un Tancrede,
un Issé, una Europe galante, Les Indes y Castor, Les Talents
Lyriques!'?, duraban cuatro, cinco, seis meses. No se veia el
fin de las representaciones de una Armide. En la actualidad,
todas esas obras caen unas sobre otras como un castillo de
naipes. Por eso Rebel y Francoeur!!3 estan que echan chispas.
Dicen que todo esté perdido, que estan arruinados, y que si se
tolera por mas tiempo a esta canalla cantante de feria, la
musica nacional se ira al diablo y que la Academia Real del
callejon sin salida'4 no tendra mas que cerrar el negocio. Sin
duda hay algo de cierto en todo eso. Los carcamales que van
alli desde hace treinta o cuarenta afios, todos los viernes, en
lugar de divertirse como lo han hecho en el pasado, se
aburren y bostezan, sin saber muy bien por qué. Se lo
preguntan y no saben responderse. ¢Por qué no se dirigen a
mi? La prediccion de Duni se cumplird y, al paso que van las
cosas, que me muera ahora mismo si dentro de cuatro o cinco
anos, a partir del Peintre amoureux de son Modele, queda un
solo gato en el célebre callejon. Los pobres infelices han
renunciado a sus sinfonias para tocar sinfonias italianas. Han

1 E| Stabat Mater (1736) es la gran obra de Giovanni Battista Pergolesi (1710-
1736) para voces femeninas y orquesta. Es también autor de las obras que se citan
poco después: La Serva padrona(1733), que se represento en Paris y fue origen de
la famosa «Querella de los bufones» entre partidarios de la lirica tradicional
francesa, establecida por Lulli y renovada por Rameau, y la nueva mdsica italiana,
representada por Pergolesi. Diderot y los filésofos eran partidarios de esa ultima. Y
Livietta e Tracollo, representada en Paris en 1753.

112 Todas obras del repertorio francés tradicional: Tancréde (1702) y L'Europe
Galante (1697), tragedias liricas de Campra; Issé (1697), ballet de Destouches; Les
Indes Galantes (1735), Castor et Pollux (1737) y Les Talents Lyriques o las Fétes
d'Hébé (1739), 6peras-ballet de Rameau; Armide et Renaud (1686), tragedia con
musica de Lulli.

113 Frangois Rebel (1701-1775) y Frangois Francoeur (1698-1797), violinistas,
compositores y directores de la Opera de 1757 a 1767.

114 Con la expresion «La Academia Real del callejon sin salida» designa a la Opera,
a la que se accedia por un callején sin salida, llamado patio Ory, viniendo del
Palacio Real.
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creido que acostumbrarian sus oidos a estas sin consecuencia
para su musica vocal, como si la sinfonia no fuera al canto,
con un poco de libertinaje inspirado por la amplitud del
instrumento y la movilidad de los dedos, lo que el canto es a
la declamacion real. Como si el violin no fuera el imitador del
cantante, quien llegara a ser un dia, cuando lo dificil ocupe el
lugar de lo bello, el imitador del violin.

El primero que interpretd a Locatelli fue el apostol de la
nueva musica. jA otros con ese cuento! (Nos
acostumbraremos a la imitacion de los acentos de la pasion o
de los fendmenos de la naturaleza por medio del canto y la
voz, y del instrumento, pues esa es la amplitud del objeto de
la musica, conservando, sin embargo, nuestro gusto por los
vuelos, los lances, las glorias, los triunfos, las victorias? Va-t-
en voir s’ils viennent, Jean!!>, Imaginaron que llorarian o
reirian con escenas de tragedia o de comedia puestas en
musica, que llegarian a sus oidos los acentos del furor, del
odio, de los celos, los verdaderos lamentos del amor, las
ironias, las chanzas del teatro italiano o francés; y que, no
obstante, seguirian siendo admiradores de Ragondey
de Platée!’6, Y yo les digo: Tururd; imaginaron que
comprobarian sin cesar con qué facilidad, flexibilidad y
dulzura la armonia, la prosodia, las elipsis, las inversiones de
la lengua italiana se prestan al arte, al movimiento, a la
expresion del canto y al valor mesurado de los sonidos, y que
seguirian ignorando cuan rigida, sorda, torpe, pesada,
pedantesca y monotona es la suya, la francesa. Pues si; si.
Estaban convencidos de que, después de haber mezclado sus
lagrimas al llanto de una madre que se aflige por la muerte de
su hijo, después de estremecerse por la orden de un tirano

15 Estribillo de una cancién de Antoine Houdar de la Motte (1672-1731), Les
raretés: «Vete a ver si vienen, Juan», en el sentido de «jPuedes esperar sentado!»
116 | es Amours de Ragonde de Destouches (1742) y Platée de Rameau (1749), que
tuvieron una discreta acogida porque el gusto estaba ya del lado de la musica
italiana.
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gue ordena un asesinato, no se aburririan con su magia, con
su insipida mitologia, con sus pequefios madrigales dulzones
gue no dicen tanto del mal gusto del poeta como de la miseria
del arte que se adapta a él. jPobres infelices!, eso no es
posible y no puede serlo. Lo verdadero, lo bueno, lo bello
tiene sus derechos. Se los pone en tela de juicio, pero se
terminan por admirar. Lo que no lleva este sello, se lo admira
un tiempo, pero terminamos bostezando. Bostezad, pues,
sefiores; bostezad a gusto. No os priveis. ElI imperio de la
naturaleza y de mi trinidad, contra la cual las puertas del
infierno nunca prevaleceran: lo verdadero que es el padre y
gue engendra lo bueno que es el hijo, del que procede lo bello
gue es el espiritu santo, se va estableciendo gradualmente. El
dios extranjero se coloca humildemente sobre el altar al lado
del idolo del pais, poco a poco, y se consolida alli; un buen dia
echa a codazos a su camarada y, patapum, he aqui el idolo
caido. Dicen que asi es como los jesuitas han sembrado el
cristianismo en la China y las Indias. Y a pesar de lo que
digan los jansenistas, esa tactica politica que camina hacia su
objetivo sin ruido, sin derramamiento de sangre, sin martires,
sin un mechoén de cabellos arrancado, me parece la mejor.

Yo.— Hay algo de razdén en todo lo que acabais de decir.

El.— jAlgo de razén!, tanto mejor. Que el diablo me lleve
si lo pretendo. Digo las cosas de cualquier manera. Soy como
los musicos del Callején cuando aparecié mi tio; si atino,
bienvenido sea, un aprendiz de carbonero hablara siempre
mejor de su oficio que toda una academia y que todos los
Duhamell’” del mundo.

Y entonces empezO a pasearse, canturreando algunos
aires de L'Tle des fous, del Peintre amoureux de son modéle,
del Maréchal-ferrant, de La Plaideuse!8 y, de vez en cuando,

117 Henri-Louis Duhamel de Monceau (1709-1782), agronomo, miembro de la

Academia de Ciencias, autor de Art du charbonnier (1760).
118 |_a Plaideuse ou Le Procés, pera-cémica de Favaret y Duni (1762).

81



DENIS DIDEROT

gritaba alzando las manos y los ojos al cielo: «jQue si es bello,
Dios mio, que si es bello! ;Cédmo puede alguien con un par de
orejas en la cabeza hacer semejante pregunta?». Se
apasionaba y empezaba a cantar muy bajito. Elevaba el tono a
medida que aumentaba la pasién; vinieron después los
gestos, las muecas del rostro y las contorsiones del cuerpo, y
yo me dije: Bueno, esta perdiendo la cabeza y alguna escena
nueva se prepara; efectivamente, comenz6 a cantar a
gritos: Je suis un pauvre misérable... Monseigneur,
monseigneur, laissez-moi partir... O terre, recois mon or;
conserve bien mon trésor... Mon ame, mon ame, ma vie! O
terrel... Le voila le petit ami; le voila le petit ami!... Aspetare
e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti con
te si stall®. Amontonaba y mezclaba mil arias italianas,
francesas, tragicas, comicas, de todo tipo, unas veces con una
voz de bajo profundo descendia a los infiernos; otras,
desgafnitandose e imitando el falsete, llegaba al punto mas
alto posible imitando el andar, la compostura, el gesto de los
diferentes personajes cantantes; sucesivamente furioso,
templado, imperioso, burlon. Ahora es una jovencita que llora
y €l refleja todos sus melindres; luego es un sacerdote, un rey,
un tirano, amenaza, ordena, entra en colera; es esclavo,
obedece. Se apacigua, se desespera, se queja, rie; nunca fuera
del tono, de la medida, del sentido de las palabras y del
caracter del aria. Todos los empuja-maderitas habian
abandonado sus tableros y se habian reunido a su alrededor.
Las ventanas del café estaban ocupadas, por fuera, por los
transelntes que se habian parado al oir el ruido.
Estallaban carcajadas como para tirar el techo. El no se daba
cuenta de nada; continuaba, poseido por una alienacion del

19 Arias sacadas deLTle des fousy dela Serva padrona: «Soy un pobre
miserable... Monsefior, monsefior, dejadme marchar... jOh tierra, recibe mi oro,
guarda bien mi tesoro!... jAlma mia, alma mia, vida mia! jOh tierral... jAqui esta el
pequefio amigo, aqui esta el pequefio amigo!...
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espiritu, por un entusiasmo tan cercano a la locura que
parecia improbable que volviera en si; me preguntaba si no
seria necesario empujarle dentro de un fiacre, y llevarle
derecho a las Petites-Maisons mientras seguia cantando un
fragmento de las Lamentations de Jommellil20, Repetia con
una precision, una sinceridad y un fervor increibles los mas
bellos pasajes de cada fragmento; aquel bello recitativo
obligado'2t en el que el profeta describe la desolacién de
Jerusalén lo rego con tal torrente de lagrimas que hizo que
también brotaran de todos los ojos. No faltaba nada, la
delicadeza del canto, la fuerza de la expresion y el dolor.
Insistia en los momentos en los que el musico se habia
mostrado particularmente como un gran maestro; Si
abandonaba la parte del canto, era para tomar la de los
instrumentos, la cual dejaba de repente para volver a la voz;
entrelazando una y otra de manera que se conservasen las
conexiones y la unidad del conjunto, aduefiandose de
nuestras almas y manteniéndolas suspendidas en la situacion
mas singular que yo hubiera vivido jamas... ¢(Le admiraba?
iSi, le admiraba! ;Sentia piedad? jSi, sentia piedad!; pero una
ligera dosis de ridiculo se habia fundido en esos sentimientos,
y los desnaturalizaba.

Hubieseis estallado en carcajadas ante el modo en que
imitaba los diferentes instrumentos. Con las mejillas
hinchadas como bolas y un sonido ronco y tenebroso, imitaba
las trompas y los fagots; producia un sonido brillante y nasal
para los oboes; precipitaba la voz con una rapidez increible
para los instrumentos de cuerda de los que buscaba lo
sonidos mas aproximados; silbaba como las pequenfas flautas;
se deslizaba por las flautas traveseras; gritando, cantando;

120 Les Lamentations de Jérémie de Niccold Jommelli d’Aversa (1714-1774), se
solian representar en el Concierto Espiritual de Semana Santa.

121 J.-J. Rousseau define en su Dictionnaire de musique el recitativo obligado como
«aquel que obliga, por asi decirlo, al recitante y a la orquesta el uno respecto al
otro, de tal modo que ambos deban prestar atencidn para oirse mutuamente».
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agitandose como un loco; siendo él solo los bailarines, las
bailarinas, los cantantes, las cantantes, toda la orquesta, todo
el teatro lirico, dividiéndose en mil papeles distintos,
corriendo, deteniéndose con el aspecto de un energimeno,
echando chispas por los o0jos, espuma por la boca. Hacia un
calor insoportable y el sudor que corria por los pliegues de su
frente y por sus mejillas, se mezclaba con los polvos de sus
cabellos, chorreaba y empapaba la parte alta de su traje. (Qué
no le vi yo hacer? Lloraba, reia, suspiraba; miraba,
enternecido o tranquilo o furioso; era una mujer que se
vuelve loca de dolor; era un desgraciado abandonado a su
desesperacion; un templo en construccion, pajaros que callan
a la puesta de sol, aguas que murmuran en un lugar solitario
y fresco, o que descienden en torrente desde lo alto de las
montafas; una tormenta, una tempestad, el lamento de
aquellos que van a perecer mezclado con el silbido del viento
y el estrepito de los truenos; era la noche con sus tinieblas;
era la sombra y el silencio, pues el silencio mismo se describe
con sonidos. Su cabeza estaba completamente perdida.
Agotado de fatiga, como un hombre que sale de un profundo
suefo o de una larga distraccion, se quedd inmovil,
estupefacto, asombrado. Miraba alrededor suyo como un
hombre perdido que intenta reconocer el lugar donde se
encuentra. Esperaba la vuelta de sus fuerzas y de sus
sentidos, se enjugaba mecanicamente el rostro. Y como aquel
que, al despertar, viera su cama rodeada por un gran nidmero
de personas, en total olvido y con absoluta ignorancia de lo
que habia hecho, gritd en un primer momento: «Y bien,
sefiores, ¢qué sucede? ;A qué vienen vuestras risas y vuestra
sorpresa? (Qué sucede?» Después afiadio: «Esto es lo que
debe llamarse musica y lo que es un musico. Sin embargo,
seflores, No hay que menospreciar ciertos fragmentos de Lulli.
Os desafio a que alguien pueda representar mejor la
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escena Ah! jattendrail2? sin cambiar las palabras. No hay que
menospreciar algunos pasajes de Campra, las arias de violin
de mi tio, sus gavotas; sus entradas de soldados, de
sacerdotes, de sacrificadores... Pales flambeaux, nuit plus
affreuse que le ténebres... Dieux du Tartare, dieu de
I'oubli...»123, Entonces inflaba la voz; sostenia los sonidos; los
vecinos se asomaban a las ventanas; nosotros nos tapabamos
los oidos con las manos. Y afiadia: «Aqui es donde hacen falta
pulmones, un gran organo, un volumen de aire. Pero es
demasiado tarde para la musica!?4. Nuestros musicos todavia
no saben lo que deben componer, ni en consecuencia lo que
conviene al musico. La poesia lirica esta aun por nacer. Pero
conseguiran saberlo, a fuerza de escuchar a Pergolesi, a
Saxon, a Terradeglias, Traetta y los demas; a fuerza de leer a
Metastasio, tendran que lograrlo»125,

Yo.— Pero entonces, ¢es que Quinault, La Motte,
Fontenellel26, no han entendido nada?
El— No, en cuanto al nuevo estilo. No hay seis versos
seguidos en todos sus encantadores poemas a los que se
pueda poner masica. Son sentencias ingeniosas, madrigales
ligeros, tiernos y delicados, pero para saber hasta qué punto
estan vacios de recursos para nuestro arte, el mas violento de
todos, sin exceptuar el de Demadstenes, haceos recitar esos
fragmentos y veréis cuan frios, languidos y monotonos os

122 Aria de Roland (1685), 6pera de Lulli.

123 Aria de Castor et Pollux (1737), de Rameau: «Palidas Antorchas, noche més
horrible que las tinieblas. Dioses del Tartaro, dios del olvido.»

124 He traducido como «Pero es demasiado tarde para la mudsica» el proverbio
francés del texto «Mais avant peu, serviteur a I’Assomption; le caréme et les Rois
sont passés», cuya traduccion literal seria «Pero dentro de poco cantaré para la
Asuncién; la Cuaresma y los Reyes ya han pasado».

125 Saxon es el apodo del musico aleman Jean Adolphe Pierre Hasse (1699-1783),
gue trabajaba en Francia; Domingo Miguel Barnabé Terradeglias (o Terradellas)
(1713-1751) es un musico espafiol que trabajaba en Italia; Thomas Traetta (1727-
1779), musico italiano que trabajaba en Rusia. Diderot pretende oponer la
universalidad del arte italiano a la estrechez del gusto francés; Metastasio (1698-
1782) fue un excelente libretista, que trabajo con los mejores compositores de su
tiempo: Jommelli, Scarlatti, Gluck, Mozart.

126 |_os tres libretistas que trabajaban con Davergne, Campra, Destouches, Lulli...
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pareceran. No hay nada en ellos que pueda servir de modelo
al canto. Preferiria poner musica a las Maximas de La
Rochefoucauld o a los Pensamientos de Pascal. Es al grito
animal de la pasion a quien le corresponde dictar la linea que
nos conviene. Sus expresiones deben agolparse las unas
contra las otras; la frase ha de ser breve, su sentido
entrecortado, suspendido; el musico debe disponer del
conjunto y de cada una de sus partes; omitir una palabra o
repetirla; afdadir una que le falta; volverla del revés como a un
polipo, sin destruirla; esto es lo que hace a la poesia lirica
francesa mucho mas dificil que la de las lenguas que
presentan inversiones, con todas sus ventajas... Barbare,
cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voila préte a
recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah, je languis, je
meurs... Un feu secret s'allume dans mes sens... Cruel amour,
gue veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix dont j'ai joui...
Rends-moi la raison!?’, Las pasiones tienen que ser fuertes;
la ternura del musico y del poeta lirico ha de ser extrema. El
aria es casi siempre la peroracion de la escena... Necesitamos
exclamaciones, interjecciones, suspensiones, interrupciones,
afirmaciones, negaciones; llamamos, invocamos, gritamos,
gemimos, lloramos, reimos francamente. Nada de ingenio,
nada de epigramas, nada de esos bonitos pensamientos. Todo
eso esta demasiado lejos de la simple naturaleza. Ahora bien,
no vayais a creer que el juego de los actores de teatro y su
declamacion puedan servirnos de modelo. jNi hablar!
Necesitamos uno mas enérgico, menos amanerado, mas
autéentico. Los discursos simples, las voces comunes de la
pasién nos son tanto mas necesarios cuanto mas monotona

127 Fragmentos de Fedra (1677): «Barbaro, cruel, hunde tu pufal en mi pecho.
Heme aqui presto a recibir el golpe fatal. Golpea. Atrévete... jAh, languidezco,
muero... Un fuego secreto se enciende en mis sentidos... Cruel amor, ;qué quieres
de mi?... Déjame la dulce paz de la que he gozado... Devuélveme la razén...»

86



EL SOBRINO DE RAMEAU

sea la lengua y tenga menos acento. El grito animal o del
hombre apasionado se los da.

Mientras asi me hablaba, la muchedumbre que nos
rodeaba, por no entender nada o interesandole poco lo que
decia, porque, en general, el nifio y el hombre, el hombre y el
nifio, prefieren divertirse a instruirse, se habia retirado; cada
cual a su juego, y nos habiamos quedado solos en nuestro
rincén. Sentado en una banqueta, con la cabeza apoyada en la
pared, los brazos colgando, los ojos medio cerrados, me dijo:
«No sé qué tengo; cuando llegué aqui estaba fresco y
dispuesto y heme aqui molido, roto como si hubiese andado
diez leguas. Me ha ocurrido de repente».

Yo.— ¢Queréis refrescaros?

El.— Con mucho gusto. Me siento afonico. Me faltan las
fuerzas y me duele un poco el pecho. Me sucede esto casi
todos los dias sin que sepa por qué.

Yo.— ¢Qué quereis?

El.— Lo que se os ocurra. No soy exigente. La indigencia
me ha ensefiado a adaptarme a todo.

Nos sirven cerveza y limonada. Llena una jarra y la vacia
dos o tres veces seguidas. Después, como un hombre
reanimado, tose con fuerza, se agita, prosigue: «Pero en
vuestra opinion, sefior filosofo, ¢no0 es una rareza poco
habitual que un extranjero, un italiano, un Duni venga a
ensefiarnos a dar acento a nuestra musica, a domefar nuestro
canto a todos los movimientos, a todas las medidas, a todos
los intervalos, a todas las declamaciones sin alterar la
prosodia? jComo si fuera el no va mas! Quienquiera que haya
escuchado a un pordiosero pedir limosna en la calle, a un
hombre en un arrebato de ira, a una mujer celosa y furiosa, a
un amante desesperado, a un adulador, si, a un adulador
templando su tono, arrastrando las silabas con su voz melosa,;
en una palabra, una pasion, no importa cual con tal que su
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energia merezca servir de modelo al musico, se habra dado
cuenta de dos cosas: una que las silabas, largas o breves, no
tienen ninguna duracion fija ni tampoco relacidon
determinada entre sus duraciones, que la pasion dispone de
la prosodia casicomo le place, que emplea los mayores
intervalos y que aquel que grita en medio de su dolor: “jAh,
desgraciado de mi!”, sube la silaba de exclamacion al tono
mas alto y agudo y baja las otras a los tonos mas graves y
bajos, haciendo la octava o incluso un intervalo mayor, y
dando a cada sonido la intensidad que conviene a la melodia,
sin ofender el oido, sin que ni la silaba larga ni la silaba breve
hayan conservado la longitud o la brevedad del discurso
tranquilo. jCuanto camino llevamos recorrido desde aquel
tiempo en que citdbamos el paréntesis de Armide: Le
vainqueur de Renaud, si quelqgu'un le peut étre, o el
Obéissons sans balancer, de las Indes Galantes28, como
prodigios de declamacion musical! Ahora, estos prodigios me
hacen encogerme de hombros por lastima. Al paso que va el
arte, no sé donde ir4 a parar. Mientras tanto, echemos un
trago».

Y se bebio dos, tres jarras sin saber lo que hacia. Se
hubiera ahogado, como antes se habia agotado, sin darse
cuenta, si yo no hubiera alejado la botella que buscaba
distraidamente. Entonces le dije:

Yo.— ¢Como es posible que con un tacto tan fino, con una
sensibilidad tan grande para las bellezas del arte musical,
seais tan ciego para las cosas bellas en moral, tan insensible a
los encantos de la virtud?

128 En la Opera Armide, de Lulli, la protagonista canta: «Quien venza a Renaud, si
es posible vencerle, serd digno de mi...». La frase «si es posible vencerle» se
cantaba como un paréntesis y al publico le gustaba mucho esa forma de hacerlo.
Igual ocurria con el aria «Obedezcamos sin rechistar, cuando el cielo lo ordena» de
las Indes Galantes.
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El.— Al parecer, para estas Ultimas hace falta un sentido que
yOo no poseo, una fibral2® que no me ha sido dada, una fibra
floja que por mas que se pellizque no vibra; o tal vez sea que
yo siempre he vivido entre buenos musicos y malas personas;
por lo que mi oido se ha vuelto muy fino y mi corazon se ha
guedado sordo. Y ademas algo me venia de casta. La sangre
de mi padre y la sangre de mi tio son la misma sangre. Mi
sangre es la misma que la de mi padre. La molécula
paternal3®©era dura y obtusa, y esta maldita molécula
primigenia predomind sobre las restantes.

Yo.— ¢Amais a vuestro hijo?

El.— ¢Que si le amo, a ese pequefio salvaje? jEstoy loco
por él!

Yo.— ¢Y no 0s vais a ocupar seriamente de detener en él el
efecto de la maldita molécula paterna?
El— Trabajaria, creo, inatilmente. Si su destino es
convertirse en un hombre de bien, yo no le perjudicaré. Pero
si la molécula quisiera que fuera un bribén como su padre, los
esfuerzos que yo hubiese hecho para hacer de él un hombre
honrado le serian muy perjudiciales; al chocar sin cesar la
educacion con la inclinacion de la molécula seria atraido
como por dos fuerzas contrarias y andaria torcido por el
camino de la vida, como veo a tantos, igualmente torpes para
el bien como para el mal; son esos a los que llamamos
especies, de todos los epitetos el mas temible, porque indica
la mediocridad y el daltimo grado del desprecio. Un gran
bribon es un gran bribdn, pero no es unaespecie. Antes de
que la molécula paterna prevaleciera y le condujese a la

129 E| Dictionnaire universel de médicine, de chirurgie, de chimie, de botanique,
etc. dedica un articulo de James, que fue traducido por Diderot, a esta fibra.
La Encyclopédie la define asi: «Entendemos en general por fibras, en la fisica del
cuerpo animal, y en consecuencia del cuerpo humano, los filamentos mas simples
que entran en la composicion, en la estructura de las partes sélidas del que esta
formado.»

130 | a Encyclopédie define este término de medicina y de fisica como «pequefia
masa o pequefia porcion de los cuerpos».
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perfecta abyeccion en la que yo estoy, necesitaria un tiempo
infinito, €l perderia sus mejores afios. De momento no
intervengo. Le dejo hacer. Lo observo. Ya es goloso, zalamero,
travieso, perezoso, embustero. Me temo que le viene de casta.

Yo.— ¢Haréis de él un musico, para que no falte nada al
parecido?

El.— jUn mdsico!, jun mausico!, a veces le miro,
rechinando los dientes y digo: Si alguna vez llegas a saber una
nota, creo que te retorceria el pescuezo.

Yo.— ¢Y eso por qué, decidme?

El.— Porque no conduce a nada.

Yo.— Conduce a todo.

El.— Si, cuando se destaca, pero ¢quién puede afirmar de
su hijo que destacard? Me apuesto mil contra uno a que no
serd mas que un miserable rascatripas como yo. {No sabéis
que probablemente seria mas facil encontrar un nifio capaz
de gobernar un reino, de convertirse en un gran rey, que de
ser un gran violinista.

Yo.— Me parece que las buenas capacidades, incluso
mediocres, impulsan rapidamente a los hombres por el
camino de la fortuna, sobre todo si pertenecen a un pueblo
sin principios, corrompido por el exceso y el lujo. Yo mismo
he oido la conversaciéon que sigue entre una especie de
protector y una especie de protegidol3l. Este ultimo habia
sido enviado al primero como a un hombre amable que
podria favorecerle... «Sefior, /qué conocimientos tenéis? —
Conozco aceptablemente las Matematicas. —Pues ensefiad las
Matematicas; después de patear miserablemente durante diez
0 doce afnos el pavimento de Paris, tendréis de trescientas a

131 L a anécdota es veridica. El protector seria el propio Diderot y el protegido un
musico alsaciano, M. Bemetzrieder, a quien el filésofo contrat6 para dar lecciones a
su hija y a quien ayudd a publicar su obralLecons de clavecin et principes
d’harmonie en la Correspondance littéraire en septiembre de 1771. Diderot le
propuso trasladarse a la corte de Catalina de Rusia y el musico rehusd, hecho que
Diderot le reprocha en este pasaje.
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cuatrocientas libras de renta. —He estudiado leyes y soy
versado en Derecho. —Si Puffendorf y Grotius!32 resucitaran,
se moririan de hambre en cualquier esquina. —Conozco muy
bien la Historia y la Geografia. —Si hubiese padres que se
tomasen en serio la educacion de sus hijos, vuestro futuro
estaria resuelto, pero no los hay. —Soy bastante buen musico.
—¢Y por qué no habéis empezado por ahi? Para haceros ver el
provecho que se puede sacar de esta Ultima capacidad, tengo
una hija. Venid todos los dias desde las siete y media de la
tarde hasta las nueve, le daréis lecciones y yo os daré
veinticinco luises33 por afio. Desayunaréis, almorzaréis,
merendaréis y cenaréis con nosotros. El resto del dia os
pertenecerd, dispondréis de €l a vuestro gusto.»

El.— ¢Y qué ha sido de este hombre?

Yo.—Si hubiera sido listo, hubiese hecho fortuna, Unica
cosa que parece importaros.
El.— Sin duda. Oro, oro. El oro lo es todo; y el resto, sin oro,
no es nada. Por eso, en lugar de llenarle la cabeza a mi hijo de
bellas maximas que luego deberia olvidar, so pena de no ser
mas que un pordiosero, en cuanto poseo un luis, lo que no me
ocurre a menudo, me planto ante él. Saco el luis de mi
bolsillo. Se lo muestro con admiracién. Alzo los ojos al cielo.
Beso el luis delante de él. Y para hacerle entender mejor
todavia la importancia de esa moneda sagrada, le balbuceo y
le apunto con el dedo todo lo que se puede adquirir con ella:
un bello traje, un bonito tocado, un buen dulce. Después
guardo el luis en mi bolsillo. Me paseo con arrogancia,
remango el faldbn de mi chaqueta, doy golpecitos con las
manos en el bolsillito de mi chaleco, y es asi como le hago

132 Hugo de Groot, o Grotius (1583-1645), jurista holandés, uno de los fundadores
del derecho internacional. Samuel Puffendorf (1632-1694), discipulo suyo,
fundador de la teoria del derecho natural. Su filosofia fue fundamental a la
lustracion.

133 Moneda de oro francesa de 20 francos que se comenzé a acufiar en tiempo de
Luis XI11.
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comprender que es de ese luis que esta ahi de donde emana la
seguridad que €l me ve.

Yo.— No se puede hacer nada mejor. Pero, ¢y si sucediera
qgue un dia, profundamente influido por el valor del luis...?

El.— Sé a qué os referis. Hay que cerrar los 0jos sobre ese
punto. No hay principio moral que no tenga inconvenientes.
En el peor de los casos, es un mal cuarto de horay se acabo.

Yo.— Incluso tras esas miras tan valientes y tan sabias, yo
persisto en creer que estaria bien hacer de él un musico. No
conozco otro medio de acercarse mas rapidamente a los
grandes, para servir sus vicios y para sacar provecho de los
propios.

El.— Es cierto; pero tengo proyectos de un éxito mas
rapido y mas seguro. jAh, si por lo menos fuera una hija! Pero
como no se hace lo que se quiere, hay que tomar lo que viene
y sacar el mejor partido y, para ello, no dar tontamente, como
la mayoria de los padres que no lo harian peor si hubieran
premeditado lainfelicidad de sus hijos, la educacion de
Lacedemonia a un nifo destinado a vivir en Paris. Si es mala,
es por culpa de las costumbres de mi nacion y no por la mia.
Que responda quien pueda. Yo quiero que mi hijo sea feliz, o
lo que es lo mismo, apreciado, rico y poderoso. Conozco un
poco las vias mas faciles de llegar a ese fin, y se las ensefiarée
lo antes posible. Si vosotros, los sensatos, me censurais, la
muchedumbre y el éxito me absolveran. Tendra oro, os lo
digo yo. Si tiene mucho, nada le faltara, ni siquiera vuestra
estima y vuestro respeto.

Yo.— Podriais equivocaros.

El.— Pues prescindira de ellos, como tantos otros.

En todo lo que me decia habia mucho de las cosas que
todo el mundo piensa, segun las cuales nos comportamos,
pero que no decimos. Esa es, en verdad, la diferencia mas
acusada entre mi hombre y la mayoria de los que nos rodean.
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Reconocia los vicios que tenia, que los demas tienen, pero no
era hipocrita. No era ni mas ni menos abominable que los
otros; simplemente era mas franco y mas consecuente y, a
veces, profundo en su depravacion. Me estremecia pensar lo
gue su hijo llegaria a ser con semejante maestro. Seguro que,
con aquellos principios tan estrictamente calcados de
nuestras costumbres, llegaria lejos, a menos que fuera
prematuramente detenido en el camino.

El.— jOh!, no temais nada, me dijo; el punto importante,
la dificil cuestion de la que un buen padre debe ocuparse
fundamentalmente no es proveer a su hijo de vicios que le
enriquezcan, ridiculeces que lo hagan precioso a los ojos de
los grandes; eso lo hace todo el mundo, si no
sistematicamente como yo, si al menos con el ejemplo y la
leccion; sino indicarle la justa medida, el arte de esquivar la
verguienza, el deshonor y las leyes. Son disonancias en la
armonia social que hay que saber localizar, prevenir y evitar.
Nada es mas aburrido que una sucesion de acordes perfectos.
Es necesario algo que destaque, que desbarate el haz y que
extienda los rayos.

Yo.— Muy bien. Con esta comparacion volvéis de las
costumbres a la musica, de la que me habia alejado a pesar
mio; y os lo agradezco pues, para no ocultaros nada, os
aprecio mas como musico que como moralista.

El.— Sin embargo, soy muy subalterno en musica y muy
superior en moral.

Yo.— Lo dudo, pero aunque eso fuera asi, yo soy un
hombre sencillo y vuestros principios no son los mios.

El.— Peor para vos. jAh, si yo tuviese vuestro talento!

Yo.— Dejemos mi talento y volvamos al vuestro.

El.— iSi supiera expresarme como vos! Pero hablo una
jerga endiablada, mitad de gente de mundo y de las letras,
mitad de gente del mercado.
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Yo.— Yo hablo mal. Solo sé decir la verdad, y eso, como
VoS sabéis, no siempre agrada.

El.— No es para decir la verdad por lo que ambiciono
vuestro talento; es, al contrario, para decir mejor la mentira.
Si yo supiera escribir, pergefiar un libro, redactar una epistola
dedicatoria, convencer con gracia a un necio de su meérito,
insinuarme a las mujeres...

Yo.— Todo eso, lo sabéis hacer mil veces mejor que yo. Yo
no seria ni siquiera digno de ser vuestro discipulo.

El.— jCuantas grandes cualidades perdidas de las que
ignorais el precio!

Yo.— Obtengo de ellas su valor exacto.

El.— Si asi fuera, no llevariais ese traje grosero, esa
chagueta de estamenfa, esas medias de lana, esos zapatones y
esa peluca antigua.

Yo.— De acuerdo. Hay que ser muy torpe para no ser rico
cuando uno se permite todo para llegar a serlo. Pero es que
hay gente como yo que no ve la riqueza como la cosa mas
preciosa del mundo; gente rara.

El.— Muy rara. No se nace con ese talante. Se adquiere
porque no esta en la naturaleza.

Yo.— ¢Del hombre?

El.— Del hombre. Todo lo que vive, sin excepcion, busca
su bienestar a expensas de 1o que sea, y estoy seguro de que si
dejase venir al pequefio salvaje, sin hablarle de nada, querria
estar ricamente vestido, espléndidamente alimentado, ser
apreciado por los hombres, amado por las mujeres y reunir
en su persona todos los goces de la vida.

Yo.— Si el pequeiio salvaje estuviese abandonado a si
mismo; si conservase toda su imbecilidad y sumase al poco
raciocinio de un recién nacido la violencia de las pasiones de
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un hombre de treinta anos, retorceria el cuello a su padre y
fornicaria con su madrel34,

El.— Eso demuestra la necesidad de una buena educacion;
¢quién la pone en duda?, ¢y qué es una buena educacion sino
la que conduce a toda clase de disfrutes, sin peligro y sin
inconvenientes?

Yo.— Poco falta para que sea de vuestra opinion, pero
guardémonos de explicaciones.

El.— ¢Por qué?

Yo.— Porque me temo que solo estemos de acuerdo en la
apariencia, y que si alguna vez entramos en la discusion de
los peligros e inconvenientes a evitar, ya no nos
entenderiamos.

El.— ¢Y eso qué importa?

Yo.— Dejémoslo, por favor. Yo no os ensefaré lo que sé
del tema y en cambio vos me instruiréis mejor en lo que
ignoro y vos sabéis de musica. Querido Rameau, hablemos de
musica, decidme como es posible que con la facilidad que
tenéis para sentir, retener y repetir los mas bellos fragmentos
de los grandes maestros; con el entusiasmo que os inspiran y
gue transmitis a los demas, no hayais compuesto nada que
merezca la pena.

En lugar de responderme, empezo a menear la cabeza y
alzando el dedo al cielo, afladi6: «jLos astros!, jlos astros!
Cuando la naturaleza creé a Leo, Vinci!3s, Pergolesi, Duni,
sonrio. Tomd un aspecto imponente y grave al concebir al
guerido tio Rameau, al que durante una decena de afios se ha
Ilamado el gran Rameau y del que pronto no se hablara mas.

134 Hace referencia a la definicion del malo de Hobbes como un nifio fuerte: malus
est puer robustus. La Encyclopédie, en el articulo «Hobbisme, ou Philosophie de
Hobbes», dice que o bien esta teoria, segun la cual la maldad es tanto mas grande
cuanto mas débil es la razén y fuertes las pasiones, es falsa o bien el hombre se va
haciendo bueno a medida que se instruye.

135 | eonardo Leo (1694-1746), compositor napolitano, discipulo de Scarlatti;
Leonardo Vinci (1696-1730), director de la capilla real de Napoles, autor de
comedias musicales y de 6peras.
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Cuando pergefié a su sobrino hizo una mueca, y otra mueca y
otra mueca mas»; y al decir estas palabras hacia todo tipo de
muecas con el rostro: de desprecio, de desdén, de ironia y
parecia amasar entre sus dedos un trozo de barro y reirse de
las formas ridiculas que le daba. Hecho esto, arrojé el
monigote heteroclito lejos de él y dijo: «Asi me hizo y me
arrojo, junto con otros monigotes, unos de vientres
prominentes y arrugados, cuellos cortos, grandes 0jos
saltones, apopléticos; otros con cuellos torcidos; los habia
enjutos, con 0jos intensos, nariz ganchuda: todos se echaron
a reir hasta reventar al verme y yo, poniéndome en jarras, me
eché también a reir hasta reventar al verles, pues los tontos y
los locos se divierten los unos a costa de los otros; se buscan,
se atraen. Si, llegados a ese punto, no me hubiera encontrado
ya hecho ese proverbio que dice que el dinero de los tontos es
el patrimonio de los listos!38, o habria inventado. Comprendi
gue la naturaleza habia guardado mi parte legitima en la
bolsa de los monigotes e invent¢é mil maneras de
recuperarla».

Yo.— Conozco esas maneras; me habéis hablado de ellas y

las he admirado mucho. Pero con tantos recursos, ¢por qué
no haber intentado el de una bella obra?
El.— Esta es la conversacion entre un hombre de mundo vy el
abate Le Blanc... El abate decia: «La marquesa de Pompadour
me coge de la mano; me lleva hasta el umbral de la Academia;
alli retira su mano. Me caigo y me rompo las dos piernas». El
hombre de mundo le respondié: «Pues bien, sefior abate, hay
que levantarse del suelo y derribar la puerta de una
testarada». El abad le replicd: «Es lo que intenté y ¢;sabéis
qué consegui? Un chichon en la frente».

Tras esta historieta, mi hombre se puso a caminar con la
cabeza gacha, con aire pensativo y abatido; suspiraba, lloraba,

136 E| proverbio en francés dice: «L'argent des sots et le patrimoine des gens
d'esprit».
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se desesperaba, levantaba las manos y los ojos al cielo, se
golpeaba la cabeza con los pufios, a riesgo de romperse la
frente o los dedos, y afladia: «Me parece que a pesar de todo
algo hay ahi dentro, pero por mas que golpeo, que sacudo, no
sale nada». Después volvia a sacudir la cabeza y a golpearse la
frente con mas ahinco y decia: «O no hay nadie o no quieren
contestar».

Un instante después, adoptaba un aire arrogante,
levantaba la cabeza y se ponia la mano derecha sobre el
corazén, caminaba mientras decia: «Siento, si, lo siento».
Imitaba al hombre que se irrita, que se indigna, que se
enternece, que ordena, que suplica y pronunciaba sobre la
marcha discursos de colera, de conmiseracion, de odio, de
amor; esbozaba los caracteres de las pasiones con una
agudeza y una veracidad sorprendentes. Después afiadio:
«Aqui esta, creo. Ya llega; esto es lo que pasa por contar con
un partero que sabe avivar, precipitar los dolores y hacer que
la criatura salga; estoy solo, tomo la pluma; quiero escribir.
Me devoro las ufias; me rompo la frente. Servidor. Buenas
noches. El dios estd ausente, estaba convencido de que tenia
talento y al final de mi primera linea leo que soy un necio, un
necio, un necio. (Qué posibilidad hay de sentir, de elevarse,
de pensar, de describir vivamente, frecuentando gentes como
las que tenemos que ver para vivir; en medio de las
conversaciones que se traen y de las que se oyen por ahi y de
este cotilleo?: Hoy el boulevard estaba encantador. ;Habéis
oido a la petite marmotte?37, actia de maravilla. Fulano
tenia el tiro de caballos tordos mas bello que imaginarse
pueda. La bella dama tal empieza a pasar de moda. ¢;Acaso se
puede llevar a los cuarenta y cinco afnos un peinado como
ese? La joven cual va cubierta de diamantes que no le cuestan

137 Seguin Georges Monval, se trata de Mme. Bontour en La soirée des boulevards,
comedia musical de Farvart (1758). En la obra aparece disfrazada de «marmotte»
(saboyana). Diderot asistio a la representacién en el verano de 1760.
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nada. —;Queréis decir que le cuestan caro? —jQué va! —
¢Donde la habéis visto? —En L’enfant d’Arlequin perdu et
retrouvé?138 La escena de la desesperacion la interpretaron
como nunca. El Polichinela de la Ferial3® tiene voz, pero
ninguna elegancia, nada de sentimiento. La sefiora no sé
cuéantos ha dado a luz dos nifios a la vez. Cada padre tendré el
suyo... ¢Y creéis que todo esto dicho, vuelto a decir y
escuchado todos los dias, anima y conduce a grandes
creaciones?».

Yo.— No. Mejor seria encerrarse en su desvan, beber
agua, comer pan duro y buscarse a si mismo.
El.— Es posible, pero yo no me siento con fuerzas paraello y,
ademas, sacrificar la felicidad a un éxito incierto. (Y qué hay
del nombre que llevo? jRameau! Llamarse Rameau es
molesto!40, El talento no es como la nobleza, que se transmite
y cuyo lustre aumenta al pasar del abuelo al padre, del padre
al hijo, del hijo a su nieto, sin que el ancestro exija ningun
mérito a su descendiente. El viejo tronco se ramifica en
montones de ramas de tontos; pero, ;qué importa? Con el
talento no ocurre esto. Para conseguir el mismo renombre
gue el padre, es necesario ser mas habil que él. Es necesario
haber heredado su fibra. La fibra me ha faltado; pero mi
munfeca se ha espabilado; el arco funciona y la olla hierve. Si
esto no es la gloria, es el puchero.

Yo.— En vuestro lugar, yo no lo daria por hecho, lo
intentaria.

El.— ¢Y creéis que no lo he intentado? No tenia ni quince
anos cuando me dije por primera vez: ;Qué te pasa Rameau?

138 e Fils d’Arlequin perdu et retrouvé (1761), comedia adaptada de la italiana de
Goldoni que obtuvo un clamoroso éxito en Paris.

139 La Foire Saint-Laurent, ya citada, al aire libre. Polichinela es el personaje
principal de la Commedia dell’Arte.

140 E| apellido Rameau tiene connotaciones del desarrollo vegetal y familiar.
La Encyclopédie define «rameau» como: «se dice en las genealogias de las diversas
ramas que salen de un mismo tronco». En la época habia un auténtico debate entre
sociedad del nacimiento y sociedad del talento.
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Suefias. ¢Y con qué suefias? Con que te gustaria mucho haber
hecho o hacer algo que provocase la admiracion del universo.
Si, claro, solo hay que soplar y chasquear los dedos. La flauta
suena por casualidad. A una edad mas avanzada he repetido
este propédsito de mi infancia. Y todavia hoy me lo repito, y
sigo dando vueltas alrededor de la estatua de Memnon?41,

Yo.— ¢Qué queréis decir con eso de la estatua de
Memndn?

El.— Me parece que se entiende facilmente. Alrededor de
la estatua de Memnon habia muchas otras también golpeadas
por los rayos del sol; pero la suya era la Unica que resonaba.
Un poeta, De Voltaire; ¢y quién mas?, De Voltaire; y el
tercero, De Voltaire; y el cuarto, De Voltaire. Un mausico,
Rinaldo da Capual42, Hasse, Pergolesi, Alberti, Tartini,
Locatelli, Terradeglias, mi tio, ese pequefio Duni, que no tiene
aspecto ni figura pero que siente, pardiez, que posee canto y
expresion. El resto, alrededor de ese pequefio numero de
Memnones, son como tantos pares de orejas pinchadas en la
punta de una estaca. Por eso somos pordioseros, tan
pordioseros que es una bendicidén. jAh, sefior filésofo, la
miseria es algo terrible! La veo en cuclillas, con la boca muy
abierta para recibir algunas gotas del agua helada que se
escapa del tonel de las Danaides!43. No sé si esa agua aguza el
ingenio del filosofo; pero enfria endiabladamente la cabeza
del poeta. No hay quien cante bien bajo ese tonel. Pero feliz
de todas formas quien pueda situarse ahi. Yo estaba alli, pero
no supe mantenerme. Ya habia cometido una tonteria

141 Plinio y otros historiadores han hablado de la estatua de Memnoén, hijo de Tir6n
y de la Aurora, que vibraba todas las mafanas al salir el sol.

142 Algunos musicos ya han sido citados. Rinaldo da Capua (1705-1780), compositor
italiano de masica sacra y profana; Domenico Alberti (1710-1740), compositor y
clavecinista italiano; Giuseppe Tartini (1692-1770), violinista y te6rico musical.

143 | as Danaides, hijas de Danao, fueron condenadas a llenar de agua un barril sin
fondo. Es un simbolo de la prodigalidad. Aqui Rameau las iguala a los protectores
al contar la historia que sigue, que conocié en Holanda.
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parecida una vez. Viajé por Bohemia, Alemania, Suiza,
Holanda, Flandes, en el quinto infierno.
Yo.— ¢Bajo el tonel desfondado?

El.— Bajo el tonel desfondado; que era un judio opulento y
despilfarrador a quien gustaban la musica y mis locuras. Yo
tocaba musica como Dios me daba a entender; hacia de
bufon, nada me faltaba. Mi judio era un hombre conocedor de
su ley y que la observaba a rajatabla; a veces delante de los
amigos, ante los extranjeros, siempre. Le sucedio una historia
que he de contaros, pues es graciosa. Vivia en Utrecht
una cortesana encantadora. La cristiana le tento; el envié un
grison44 con una letra de cambio bastante considerable. La
extrafa criatura rechazo su oferta. El judio se desesperd. El
criado le dijo: «¢Por qué os afligis asi?, ¢queréis acostaros con
una mujer bonita?, nada mas facil, incluso acostaros con una
mas bonita que la que perseguis. La mia, que os cederé por el
mismo precio». Dicho y hecho. El criado guardd la letra de
cambio y mi judio se acosto con la mujer del criado. Llego el
vencimiento de la letra de cambio. El judio la dej6 protestar,
simulando un descubierto. Proceso. El judio se decia: Este
hombre jamas se atrevera a decir a titulo de qué posee mi
letra y yo no la pagaré. En la audiencia interpel6 al criado...
«¢Quién os ha dado esta letra de cambio? —Vos —¢A cambio
de dinero prestado? —No. —¢Por suministro de mercancias?
—No. —¢Por servicios prestados? —No. Pero no se trata de
eso. Soy el tenedor. Vos la habéis firmado y la pagaréis. —Yo
no la he firmado. —;Soy pues un falsario? —Vos u otro de
quien sois agente. —Yo soy un cobarde, pero vos sois un
canalla. No me presionéis demasiado, creedme. Lo contaré
todo. Me deshonraré pero os perderé...» El judio no tomo en
serio la amenaza y el criado revelé todo el asunto en la
siguiente sesion. Los dos fueron reprendidos; y el judio

144 Criado al que se vestia de gris para realizar encargos secretos.
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condenado a pagar la letra de cambio, cuyo valor fue
destinado a socorrer a los pobres. Entonces me separé de él.
Volvi aqui. ¢(Qué hacer?, porgue o hacia algo o0 me moria de
hambre. Me pasaron por la cabeza toda clase de proyectos.
Un dia decidia unirme a una compafiia de provincias para
trabajar como actor o como musico, daba igual; al dia
siguiente, pensaba hacerme pintar uno de esos carteles
atados a una percha que se plantan en un cruce donde habria
gritado hasta desgafnitarme: Esta es la ciudad donde nacio;
aqui lo tenéis despidiéndose de su padre el boticario; hele
aqui que llega a la capital buscando la residencia de su tio;
aqui esté postrado de rodillas ante su tio que le rechaza; hele
aqui con un judio, y etcétera y etcétera. Al dia siguiente me
levantaba muy decidido a asociarme a unos cantantes
callejeros; no es lo peor que podria haber hecho; habriamos
ido a cantar bajo las ventanas del querido tio que se
hubiera muerto de rabia. Me decidi por otra cosa.

En este punto se call6, pasando sucesivamente de la
actitud de un hombre que sujeta un violin, apretando las
cuerdas con todas sus fuerzas, a la de un pobre diablo
extenuado de cansancio a quien le faltan las fuerzas, cuyas
piernas flaquean, a punto de expirar si no le arrojan un
pedazo de pan; mostraba su extrema necesidad con el gesto
de un dedo dirigido hacia su boca entreabierta; luego afadio:
«Es facil de entender. Me echaban un mendrugo. Nos los
disputabamos tres o cuatro hambrientos que anddbamos por
alli; y ahora cavilad un poco, ¢cémo se pueden hacer bellas
cosas inmerso en semejante miseria?».

Yo.— Resulta dificil.

El.— De caida en caida, acabé en aquella casa. Vivia a
cuerpo de rey. Pero me sali. Ahora tendré otra vez que rascar
las cuerdas y volver al gesto del dedo hacia la boca abierta.
Nada hay estable en este mundo. Hoy, en la cima, mafiana
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bajo las ruedas. Las malditas circunstancias nos llevan; y nos
llevan muy mal.

Después, bebiéndose un trago que quedaba en el fondo de
la botella, y dirigiéndose a su vecino: «Sefor, por caridad, un
poco de polvo de rapé. ¢Es eso una hermosa tabaquera? ¢;Sois
musico? —No. —Mejor para vos, pues son unos pobres
diablos dignos de compasioén. La fortuna quiso que yo mismo
lo fuera; mientras que habra, en Montmartre tal vez, en un
molino, un molinero, o un mozo de molinero que, sin haber
oido nunca mas que el ruido de las aspas, habra dado con los
mas bellos cantos. Rameau, ¢al molino!45? Al molino, ahi esta
tu sitio».

Yo.— Sea lo que sea a lo que el hombre se dedica, la
Naturaleza se lo tenia destinado.

El.— Pues comete curiosos errores. Por mi parte, no miro
desde esa altura donde todo se confunde, el hombre que poda
un arbol con tijeras, la oruga que roe una hoja, no se ven
desde alli sino como dos insectos diferentes, cada uno
ocupado en su tarea. Encaramaos al epiciclo de Mercurio!46, y
desde alli, distribuid, si os parece bien y a imitacién de
Réaumur!4’: él sus moscas en costureras, agrimensoras,
segadoras y vos la especie humana en artesanos, carpinteros,
mozos de posta, bailarines, cantantes... es asunto vuestro. Yo
no me meto. Yo estoy en este mundo y aqui me quedo. Pero si
es propio de la naturaleza tener apetito, pues es al apetito a lo
que siempre vuelvo, a la sensacibn que siempre me
acompafa, me parece que no es propio de un buen orden no
tener siempre qué comer. jVaya asco de economia!, unos que

145 Al final del bulevar, en la loma de Montmartre estaba el campo con sus molinos.
De ellos, hoy solo permanecen el Moulin-Rouge y el Moulin de la Galette.

146 Término sacado de la cosmologia antigua (Ptolomeo) que intentaba explicar el
movimiento de los planetas. Montaigne en sus Ensayos cita el epiciclo de Mercurio
para designar una posicion de medida ilusoria. Con esta referencia Diderot critica
la filosofia especulativa, que no desciende a la realidad concreta.

147 René Antoine Ferchault de Réaumur (1683-1757), entomdlogo, autor de
la Description des Arts et des Métiers y de las Mémaoires pour servir a I'histoire des
Insectes.
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rebosan de todo mientras que hay otros, de estbmago tan
inoportuno como el de ellos, de hambre incesante como la de
ellos y nada que llevarse a la boca. Lo peor es la postura
forzada en que nos tiene la necesidad. EI hombre necesitado
no camina como cualquiera; salta, trepa, se retuerce, se
arrastra; se pasa la vida adoptando e interpretando
posiciones.

Yo.— ¢A qué posiciones os referis?

El— 1d a preguntarle a Noverre8, El mundo ofrece
muchas mas de las que su arte puede imitar.

Yo.— Heos aqui también, para servirme de vuestra
expresion, o de la de Montaigne, «encaramado al epiciclo de
Mercurio» y considerando las diferentes pantomimas de la
especie humana.

El.— No, ya os he dicho que no. Soy demasiado pesado
para elevarme tan alto. Dejo a las grullas las regiones de
brumas. Yo voy a ras del suelo. Miro a mi alrededor y tomo
mis posiciones, 0 me divierto con las posiciones que veo
adoptar a los demés. Soy un mimo excelente, como podreéis
comprobar.

Y empieza a sonreir, a imitar al hombre admirado, al
hombre suplicante, al hombre complaciente; con el pie
derecho hacia delante, el izquierdo hacia atras, la espalda
encorvada, la cabeza levantada, la mirada como atraida por
otros ojos, la boca entreabierta, los brazos adelantados hacia
algun objeto; espera una orden, la recibe; parte como una
flecha; vuelve, ha cumplido; rinde cuentas. Esta pendiente de
todo; recoge lo que cae; coloca un almohadén o un taburete
bajo unos pies; sostiene un platillo, acerca una silla, abre una
puerta; cierra una ventana; corre unas cortinas; observa al
sefior y a la sefiora; estd inmovil, los brazos caidos; las

148 Alusion a las Lettres sur la danse et sur les ballets (1761) de Jean-Georges
Noverre (1728-1787), corebdgrafo, maestro de baile de la Opera Cémica de 1753 a
1756. Diderot admiraba su arte, basado en la pantomima.
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piernas paralelas; escucha, intenta leer en los rostros, y
afade: «Esta es mi pantomima, mas o menos igual a la de los
aduladores, los cortesanos, los lacayos y los pordioseros».

Las locuras de este hombre, las historias del abate
Galiani!49, las extravagancias de Rabelais me han hecho a
veces meditar profundamente. Son tres almacenes en los que
me he provisto de mascaras ridiculas que coloco sobre el
rostro de los mas pomposos personajes; asi, veo a Pantalon
en la figura de un prelado, un satiro en la de un presidente,
un puerco en la de un cenobita, un avestruz en la de un
ministro, una oca en la de su ayudante!®0. «Pero segun vos»,
le dije yo a mi hombre, «hay muchos pordioseros en este
mundo; y no conozco a nadie que no sepa algun paso de
vuestra danza».

El.—Tenéis razon. No hay en todo un reino méas que un
hombre que camine derecho, es el soberano. Todos los demas
adoptan posiciones.

Yo.— ¢El soberano? ¢ Todavia queda algo que decir de él? (| No
creéis gque se encuentra, de vez en cuando, a su lado, un
piececito, un pequefio mofo, una naricita que le obligan a
hacer un poco la pantomima? Cualquiera que necesita a otro
es indigente y adopta una posicion. El rey adopta una
posicion ante su amante y ante Dios; da sus pasos de
pantomima. El ministro danza la pantomima del cortesano,
del adulador, del sirviente o de pordiosero ante su rey. La
muchedumbre de los ambiciosos danza de mil maneras, a
cual mas vil, ante el ministro. El abate de condicion, con
birrete y manteo, lo hace al menos una vez a la semana ante el
depositario de la hoja de beneficios. A fe mia que lo que vos

149 Ferdinand Galiani (1728-1787), nacido en Napoles, secretario de Estado y
secretario de la embajada en Paris de 1759 a 1769. Fue amigo de Diderot que
admiraba su capacidad de pantomima.

150 pantalon es uno de los personajes de la Commedia dell’Arte italiana y una figura
de la mitologia clasica. Las otras comparaciones con animales son tipicas de la
época (ya habiamos citado el andlisis de las pasiones humanas asociando los tipos
humanos a las razas animales de Charles le Brun).
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Ilamais la pantomima de los pordioseros es el gran baile de la
tierra. Cada uno tiene su pequefia Hus y su Bertin.

El.— Eso me consuela.

Pero mientras yo hablaba, él imitaba, muerto de risa, las
posiciones de los personajes que yo nombraba; por ejemplo,
para el pequefio abate, sostenia su birrete bajo el brazo y su
breviario con la mano izquierda; con la derecha levantaba el
borde de su manteo; se adelantaba con la cabeza un poco
inclinada sobre el hombro, los ojos bajos, imitando con tanta
perfeccion al hipdcrita, que crei ver al autor de
las Réfutations ante el obispo de Orleans?!st. Cuando nombré
a los aduladores, a los ambiciosos, se tird al suelo.
Arrastrandose. Era Bouret, en el control general!s2,

Yo.— Una extraordinaria representacion, le dije. Pero hay,
sin embargo, un ser dispensado de la pantomima. Es el
filosofo, que nada tiene y nada pide.

El.— ;Y donde esta ese animal? Si nada tiene, sufre; si
nada pide, nada recibira y sufrira siempre.

Yo.— No. Didgenes se burlaba de las necesidades.

El.— Pero, hay que vestirse.

Yo.— No. El iba completamente desnudo.

El.— A veces hacia frio en Atenas.

Yo.— Menos que aqui.

El.— Alli se comia.

Yo.— Sin duda.

El.— ¢ A expensas de quién?

Yo.— De la naturaleza. ;A quién recurre el salvaje?, a la
tierra, a los animales, a los peces, a los arboles, a las hierbas,
a las raices, a los arroyos.

151 Se refiere al abate Gabriel Gauchat (1709-1774), autor de las Lettres critiques o
Analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion, enemigo de los
enciclopedistas; El obispo de Orleans, Louis-Sextus de Jarente de la Bruyeére (1706-
1788), depositario de la hoja de beneficios eclesiasticos.

152 Diderot danzé la pantomima ante el Contréle général des finances, cuyo
director entonces era Bertin, con ocasion de casar a su hija. Bertin, a su vez, una vez
arruinado, tuvo que arrastrarse también ante este organismo.
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El.— Mala mesa.

Yo.— Es grande.

El.— Pero mal servida.

Yo.— Sin embargo es la que desvalijamos para surtir las
nuestras.

El.— Pero estaréis de acuerdo conmigo en que la industria
de nuestros cocineros, reposteros, asadores, charcuteros,
confiteros también tiene un poco que ver en esto. Con una
dieta tan austera, vuestro Didgenes no debia tener 6rganos
demasiado rebeldes.

Yo.— Os equivocais. El habito del cinico era en aquel
tiempo lo que es hoy el habito monastico con la misma virtud.
Los cinicos eran los carmelitas y los franciscanos de Atenas.

El.— Ahi os pillo. Entonces Didgenes también bailo la
pantomima, si no ante Pericles, al menos ante Lais o Friné.

Yo.— Os equivocais de nuevo. Los demas compraban bien
cara la cortesana que se entregaba a él para su placer.

El.— ¢Y si ocurria que la cortesana estaba ocupada y el
cinico apremiado?

Yo.— Se metia en su tonel y prescindia de ella.

El.— ¢Y vos me aconsejariais imitarle?

Yo.— Que me muera si €s0 no es mejor que arrastrarse,
envilecerse y prostituirselss,

El.— Pero yo necesito un buen lecho, una buena mesa, un
vestido abrigado en invierno, un vestido fresco en verano,
descanso, dinero y muchas otras cosas que prefiero deber a la
benevolencia antes que adquirirlas mediante el trabajo.

Yo.— Porque sois un holgazan, un glotén, un cobarde, un
alma de barro.

El.— Creo habéroslo dicho antes.

Yo.— En esta vida todas las cosas tienen un precio,
indudablemente; pero vos ignorais el del sacrificio que hacéis

153 Contra las obsesiones moralistas de la época, Diderot defiende la masturbacion,
que prefiere a una castidad forzada.
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para obtenerlas. Danzais, habéis danzado y seguiréis
danzando la vil pantomima.

El.— Es cierto. Pero me ha costado poco y ya no me cuesta
nada hacerlo. Esa es la razén por la que haria mal en adoptar
otra conducta, que me agotara y que no fuera capaz de
mantener. Pero me doy cuenta, por todo esto que me decis,
gue mi pobre mujercita era una especie de filosofo. Era
valiente como un ledn. A veces nos faltaba el pan y
andabamos sin dinero. Habiamos vendido préacticamente
todos nuestros harapos. Yo me echaba a los pies de la camay
me rompia la cabeza pensando en buscar a alguien que me
prestase un escudo que no le devolveria. Ella, alegre como un
pinzon, se ponia al clavecin, cantaba acompafandose. Tenia
una voz de ruisefior, siento que no la hayais escuchado.
Cuando daba algun concierto, la llevaba conmigo. De camino
le decia: «jVamos, sefiora, haceos admirar, exhibid vuestro
talento y vuestros encantos. Arrebatad.
Asombrad!»154, Llegabamos; cantaba, arrebataba,
asombraba. jPor desgracia la he perdido, pobrecita. Ademas
de su talento, tenia una boquita en la que apenas cabia el
dedo meiiique; por dientes, una sarta de perlas; o0jos, pies,
cutis, mejillas, senos, piernas de gacela, muslos y nalgas
dignos de ser modelados. Tarde o temprano habria seducido
hasta al mismo recaudador general, por lo menos. {Como
caminaba! jQué caderas! jAy, Dios mio, qué caderas!

Y hete aqui que se pone a imitar los andares de su mujer;
daba pasitos cortos; erguia la cabeza; jugaba con el abanico,
se contoneaba; era una caricatura, la mas graciosa y ridicula,
de nuestras coquetas.

Después, retomando el hilo de su discurso, afadia: «La
paseaba por todas partes, por las Tullerias, por el Palacio

154 En el original: «Enlevez. Renverser», expresiones de la técnica del ballet.
Rameau les da un doble sentido dificil de traducir.
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Real, por los Bulevares!s5. Era imposible que permaneciese a
mi lado. Cuando cruzaba la calle, por la mafiana, con el
cabello suelto y su batin, os habriais parado a mirarla y la
habriais cogido por el talle delicadamente, sin estrecharla.
Los que la seguian, viéndola trotar con sus piececitos Yy
midiendo sus poderosas caderas cuya forma dibujaban sus
ligeras enaguas, doblaban el paso; ella les dejaba acercarse y
de repente volvia sobre ellos sus ojazos negros y brillantes
gue los paraban en seco. Y es que la cara de la medalla no
desmerecia el reverso. jPero, por desgracia, la he perdido y
mis esperanzas de fortuna se han desvanecido con ella! Solo
por eso la tomé; le habia confiado mis proyectos; y ella era
demasiado sagaz para no estar segura de sus posibilidades y
demasiado juiciosa para no aprobarlos».

Y de repente se puso a sollozar y llorar, diciendo: «No, no,
nunca me consolaré. Desde entonces he vuelto a tomar el
habito y el bonete»156,

Yo.— ¢A causa del dolor?

El.— Si asi lo queréis. Pero, en verdad, para asegurarme la
escudilla... jPero mirad la hora que es y tengoque ir a la
Operal

Yo.— ¢Qué ponen?

El.— Lo de Dauvergne!s’. Hay cosas bastante bellas en su
musica, es una lastima que no las haya dicho el primero.
Entre los muertos, siempre hay algunos que contrarian a los
vivos. ¢Qué queréis? Quisque suos patimur manes!s8, Pero ya

155 E| dialogo comenzaba con los jévenes siguiendo los pasos de las cortesanas en el
Palacio Real, y termina con la escena en la que Rameau se traviste para contar
como paseaba a su mujer por las Tullerias, el Palacio Real y los Bulevares.

156 Rameau habia recibido en su juventud las 6rdenes menores. De ahi que diga
«...he vuelto a tomar el habito y el bonete».

157 Antoine Dauvergne (1713-1797), violinista y compositor francés que intenté
conciliar la dpera italiana con la francesa. La opera a la que se refiere el texto
es L'Hercule courant, que se represent6 en Paris en abril de 1761.

158 «Cada uno de nosotros expia sus manes», frase de la Eneida de Virgilio. Diderot
utilizd esta misma expresion en el Salon de 1767, atribuyéndosela a «Rameau le
fou», lo que da historicidad al encuentro y el dialogo entre el filésofo y el sobrino.
Esta es la Unica referencia a Rameau en toda su obra.
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son las cinco y media. Oigo la campana que toca a visperas
para el abate de Canaye!>®y para mi. Adids, sefor filosofo.
¢No es cierto que sigo siendo el mismo de siempre?

Yo.— jPues si, desgraciadamente!

El.— Siga yo con esa desgracia al menos otros cuarenta
anos. Quien rie el ultimo, rie mejor.

159 Etienne, abate de Canaye (1694-1782), historiador, gran aficionado a la 6pera
(«sus visperas» para Rameau) y amigo de Diderot. La campana de la Opera
anunciaba con media hora de antelacién el inicio del espectaculo, que tenia lugar a
las seis.
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